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“Hay focos de espacio y tiempo conectados entre sí, focos entre los que podemos viajar los denominados vivos y los denominados muertos y de ese modo encontrarnos.”

 

Enrique Vila-Matas, Dublinesca

 




“Por lo general, el Tiempo ofrece respuesta a las preguntas que hacemos sobre el Espacio, aunque también puede suceder al revés.”

 

Roman Simic, Marco para el león familiar




 

“Lo que aquí se intenta es nada menos que la clasificación de los constitutivos de un caos.”

 

Herman Melville, Moby Dick
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ESPACIO

 


 

 







“Vivir es pasar de un espacio a otro haciendo lo posible por no golpearse.”

Georges Perec, Especies de espacios

 

“El mapa no es el territorio.”

Thomas Pynchon, Vicio propio


1. AZARES

El ruido que hace el ataúd de Maruxa al deslizarse hacia el interior del nicho resulta inquietante.

Sé que debería sentir pena, pero sólo puedo pensar en largarme cuanto antes de aquí. Nunca me han gustado los cementerios. Y encima hoy es 1 de noviembre. Dema-siadas tumbas y demasiada gente paseándose entre ellas.

Aunque al menos me he librado de soportar la misa y de escuchar las habituales estupideces del cura de turno. La pertinaz (y traicionera) alianza entre el espacio y el tiempo gallegos ha actuado, por una vez, a mi favor, y cuando he llegado a la iglesia, todo el mundo estaba ya en el cementerio.

Los primos aún no se han dado cuenta de que estoy aquí. Mejor.

Resulta irónico que este viaje me haya traído al pueblo de mi madre, cuando había hecho todo lo posible por evitarlo. Y eso que tenía la excusa perfecta: en Ares no hay ningún faro que incluir en el libro que estoy escribiendo. Además, pasar por aquí me obligaba a visitar a los primos (como enseguida tendré que hacer) y gastar con ellos parte del poco tiempo de que disponía para realizar mi viaje.

Si hubiera tardado un día más en conectar mi móvil, no habría visto las llamadas de mis padres y me hubiera evitado la visita a este cementerio. El azar, de nuevo, ha vuelto a hacer de las suyas.

 

La idea del libro fue de Silvia, mi editora. A mí jamás se me habría ocurrido escribir sobre los faros gallegos. Pero los 4.000 euros que me ofreció (a los que añadió 1.000 más para los gastos) me convencieron inmediatamente. Mi economía no está para rechazar ofertas como ésa, sobre todo desde que Rosa se largó y mis ingresos fijos se han reducido a lo que gano en los talleres literarios. Mis tres libros de cuentos malmueren en los estantes de unas pocas librerías.

Aunque también acepté, lo reconozco, porque pensé que escribir un libro así iba a ser muy fácil. Incluso me lo tomé -al principio- como unas vacaciones pagadas. Viajar a solas añadía un nuevo aliciente, y también el hacerlo fuera de los confortables límites del mes de agosto, periodo al que se limitan todas mis experiencias gallegas anteriores. Aunque el adjetivo confortables en relación al verano muchas veces sea una exageración por estas latitudes.

La única directriz que me dio Silvia es que no quería una simple guía turística, sino algo más literario y personal. Un libro-sobre-faros-en-plan-novelita-de-viajes. Si bien no me apretó con el plazo de entrega, me dejó claro que cuanto antes recibiera el texto, mejor. Tampoco yo contaba con mucho tiempo libre para escribirlo: dos meses y medio antes del taller literario que comienza en enero.

 

El viaje empezó bien, aunque con trampa, porque enseguida tuve claro que éste debía iniciarse en el faro de Estaca de Bares, y eso implicaba saltarse -como hice- los cuatro que hay en la costa de Lugo.

Desde niño he tenido una especial relación con ese lugar. No he podido olvidar la primera vez que me asomé a aquel acantilado: el rugido del viento en mis oídos, el estrépito de las olas rompiendo muchos metros más abajo, las oscuras aguas del Atlántico (nada que ver con el amable Mediterráneo). Son muchas las veces que he pasado por allí y siempre experimento la misma turbación que sentí de niño: una mezcla de miedo y placer. Podría pasarme las horas contemplando aquel paisaje, hipnotizado por el inmenso y salvaje océano.

Si regresar a Estaca de Bares fue emocionante, también lo fue visitar Cabo Ortegal, aún más sobrecogedor. El espacio perfecto para rodar una película de aventuras: el pequeño faro colocado en el extremo de una punta de roca rodeada de inmensos acantilados, el mar embravecido, los islotes de Os Aguillóns asomando como la cresta de un enorme monstruo marino. Lugar de percebeiros. Lugar de muerte.

Pero esa emoción (y felicidad) no duró mucho. Quizá fue culpa de las prisas, de querer visitar tantos faros en tan pocos días. O quizá porque enseguida comprendí que el libro me iba a dar mucho más trabajo del que yo esperaba.

Suerte que antes de que eso me ocurriera, encontré a Fiz.


2. COLEÓPTEROS

En San Andrés de Teixido no hay faro, pero no podía dejar escapar una visita a uno de los centros telúricos de Galicia, lugar de peregrinación para cristianos, turistas y frikis de lo céltico y lo paranormal. Demasiado mítico, demasiado folklórico, demasiado gallego para perdérselo. A San Andrés de Teixido vai de morto quen non foi de vivo. Aunque ya lo había visitado (vivo) en otras ocasiones, el lugar bien merecía un desvío.

Ahí es donde me topé con Fiz. Y gracias a él las siguientes jornadas del viaje fueron más llevaderas.

 

Desde el mismo instante en que la carretera empieza a ascender por la Serra da Capelada en dirección a San Andrés, uno experimenta algo especial. El paisaje es impresionante: altas montañas que se desploman sobre el mar, bosques profundos, gigantescos molinos de viento (hay un parque eólico diseminado por toda la sierra).

Como en otras ocasiones en que había pasado por allí, pronto comenzaron a formarse bancos de niebla. Mi intención, antes de llegar a San Andrés, era pararme en el mirador de Vixía da Herbeira, que ofrece unas vistas espectaculares desde sus 620 metros sobre el nivel del mar (algunos dicen que es el más alto de Europa; dependerá de quién lo mida). Pero, como temía, la niebla pronto empezó a espesar, lo que hacía inútil detenerse en el mirador.

Seguí conduciendo lentamente en primera (tuve suerte: no me crucé con coche alguno) hasta que comprendí que lo mejor era hacerme a un lado, apagar el motor y esperar. No veía más allá del morro del coche. Era poco más del mediodía. Galicia caníbal.

De pronto, a mi izquierda, aparecieron varios caballos. La visión fue fugaz, pero pude advertir que no llevaban jinete ni silla de montar. Caballos salvajes. Un instante después, se dejaron ver a mi derecha. No estaba seguro de que fueran los mismos. A estos pude observarlos mejor: dos eran bayos y el tercero de un negro muy oscuro. La niebla los engulló rápidamente.

Si en aquel momento hubiera pasado por allí la Santa Compaña, no me habría sorprendido. En aquella situación era fácil dejarse contagiar por el ambiente, más si cabe cuando uno lleva escuchando desde niño un montón de historias sobre almas en pena y fenómenos paranormales que habrían encantado a Rod Serling. Siempre he pensado que mi madre no se las acababa de creer del todo, que nos las contaba a mí y a mis hermanos con la perversa intención de hacernos pasar un rato de inofensivo miedo (algo muy sano para los chavales, según mi padre). Aunque también la he visto acudir en muchas ocasiones a explicaciones mágicas, y siempre carga con ella varios amuletos: la fija colgada del cuello (¡Meigas fora!) y, entre otras cosas, una nuez silvestre (yo mismo he acabado llevando una en el bolsillo de la chaqueta, de tanto que me ha insistido; la verdad es que no pesa ni molesta).

Aunque seguramente detrás de todo eso esté el gusto por conservar y trasmitir esas historias, de guardar una especie de memoria familiar llena de mitos y leyendas, de relatos de aparecidos y anécdotas extrañas. La pobre Maruxa es protagonista de varias de ellas. La que más me gusta es la que narra su visita a una bruja poco antes de casarse.

Como era costumbre entre las chicas del pueblo, Maruxa fue a que la Moucha le echara las cartas, y éstas anunciaron que pronto ocurrirían en su vida tres acontecimientos importantes: una boda, un bautizo y un funeral, aunque las cartas no eran claras y la bruja no podía decirle más. Típico. Maruxa no hizo demasiado caso de la predicción, pues era evidente, e inevitable, que en la vida de uno se cruzaran bodas, bautizos y funerales. Sobre todo porque eso ya le había ocurrido recientemente: sólo unos meses atrás su hermana Carmiña se había casado, había nacido el primer hijo de ésta y su tío había muerto después de una larga enfermedad. No tenía por qué preocuparse. O quizá sí, porque Maruxa no sabía que se casaría embarazada y que al poco de bautizar a su hija su marido desaparecería en el mar.

Sólo falta ponerle de fondo la melodía de The Twilight Zone. Ti-ro-ri-ro ti-ro-ri-ro…

 

Los caballos no volvieron, pero sí el sol. La niebla por fin empezó a abrirse y pude conducir con tranquilidad. Tras un par de kilómetros de descenso, el océano se abrió inmenso ante mis ojos. Un poco más abajo, en una pequeña depresión tapizada de verde, asomó la aldea de San Andrés de Teixido. Media docena de calles, casas encaladas y una iglesia. El reducido tamaño del lugar hace que los acantilados circundantes parezcan todavía más descomunales.

Mientras recorría las calles, varias ancianas -de aspecto inequívocamente brujeril- trataron de venderme los productos típicos del santuario: ramitas de la herba de namorar, sanandreses, rosquillas de anís… Escapé de ellas y me acerqué a un tipo que ofrecía algo mucho mejor, y más indispensable: orujo casero, e ilegal, que siempre sabe mejor. Auténtica poción mágica a 5 euros la botella. Dos mejor que una. El vendedor me sirvió un generoso vaso para que lo probase. El calorcillo de la deliciosa bebida me animó, pero también despertó mi apetito.

A pocos metros había un bar, de cuya puerta colgaba un cartel con un mensaje tentador: Plato de percebes, 10 euros. Un segundo después ya estaba acodado en la barra pidiendo una ración y una caña. El plato era enorme y los percebes también. La protección del santo, supuse.

Mientras engullía percebe tras percebe, vi a un inesperado escarabajo rinoceronte paseándose tranquilo por la barra. Cuando estaba a punto de llegar a mi plato, levanté mi mano para cogerlo, pero el camarero me miró con cara de pocos amigos mientras gritaba ¡Alto ahí, ni se le ocurra! Cuidado con lo que hace. Aquí no se matan los bichiños. ¿No sabe que puede ser una pobre ánima que viene de romería a pedir la ayuda de San Andrés?

El tipo lo dijo sin asomo de humor alguno.

Quise decirle que había malinterpretado mi gesto, pero preferí callarme. Sobre todo cuando me fijé en cómo me miraba el resto de parroquianos que bebían en la barra. Si esa escena hubiera sucedido en el saloon de un pueblo del Oeste, no habría salido vivo.

Con el último percebe, pedí la cuenta y salí casi corriendo del bar.

La calle estaba más animada. Nuevos turistas deambulaban por las tiendas comprando recuerdos: camisetas con símbolos celtas, caracolas de todos los tamaños, hórreos, gaitas, Santiagos -los había en dorado y en plateado-, conchas de vieira decoradas con el lema “Estuve en San Andrés y me acordé de ti”…

Hice un par de rápidas fotos y me dirigí hacia el mirador que, según recordaba, estaba al final de una pendiente, una vez pasada la fea iglesia. Detrás de ésta, descendiendo la ladera por el lado contrario, asomaba un pequeño cementerio. Un rectángulo en el que los nichos sólo ocupaban dos de sus lados, muchos de los cuales estaban vacíos (sin lápida que los cerrasen, sus bocas se abrían amenazadoras). Entre la verde hierba, afloraban una veintena de cruces, casi todas de metal. La imagen me provocó una irreprimible sensación de soledad y aceleré el paso.

 

Llevaba un rato contemplando el mar cuando noté que algo escalaba por mi pierna derecha. Un escarabajo rinoceronte. Otro. Aunque parecía idéntico al del bar (cuatro o cinco centímetros de longitud, color negro brillante, cuerno afilado), era evidente que no podía ser el mismo. Como no había nadie cerca que pudiera reñirme, lo agarré delicadamente por el cuerno y lo deposité sobre mi mano izquierda. El animal recorrió tranquilo la palma, los dedos, dio la vuelta y caminó cabeza abajo por el dorso de la mano. Sus minúsculas uñas se agarraban con fuerza a mi piel. Lo dejé sobre la barandilla del mirador y le hice varias fotos con zoom, primeros planos, contrapicados. El animal se quedaba quieto, como si posara. Tras la sesión fotográfica, me despedí de él y volví sobre mis pasos.

El número de turistas empezó a aumentar peligrosamente. Era el momento indicado para huir de San Andrés.

Estaba guardando la cámara en mi mochila, cuando vi que otro escarabajo estaba agarrado a uno de los bolsillos exteriores de ésta. ¿Había una plaga de estos bichos en San Andrés y no me había dado cuenta? Una hipótesis que rechacé inmediatamente puesto que, si bien era la tercera vez que me topaba con un escarabajo, éste siempre estaba solo. Nunca había otros congéneres cerca que permitieran sospechar que los coleópteros habían invadido el pueblo. Pero tampoco podía aceptar que fuese el mismo escarabajo, porque eso implicaría que el animal me estaba persiguiendo. Dos razones en contra de esta idea: 1) las patitas del bicho eran demasiado cortas para que hubiera podido darme alcance (dos veces); y 2) un escarabajo carece de la inteligencia y voluntad necesarias para perseguirme (además, ¿por qué iba a hacerlo?). Eso sí que no. La explicación más verosímil -desechando la posibilidad de la plaga- era que, sin que yo me diera cuenta, el bicho se había agarrado a mi mochila cuando lo dejé en la barandilla del mirador.

Entonces se me ocurrió -dejándome contagiar por la mágica atmósfera del pueblo (y por el efecto todavía excitante de las cañas y el vaso de orujo)- que podía tratarse de un alma en pena que -como es muy habitual (según cuentan por aquí y antes me había recordado el camarero)- había peregrinado a San Andrés en forma de animal (en este caso, un escarabajo) para cumplir con el rito que no pudo realizar en vida. Y, dada su insistencia, me había escogido a mí para que le ayudase.

Así lo hice. Por eso lo bauticé Fiz Cotobelo: en recuerdo del personaje de El bosque animado condenado a ser un alma en pena por no haber cumplido la promesa de visitar al santo; un pobre desgraciado que no consigue que nadie vaya en su lugar y acaba uniéndose -aconsejado por el feroz bandido Fendetestas- a la Santa Compaña.

No te preocupes, pobriño Fiz -le dije, muy metido en mi papel-, que yo haré que cumplas tu promesa. Si no has podido encontrar el camino para presentarte ante la efigie del santo, yo te acompañaré. Así dejarás de vagar entre dos mundos.

La capilla, pintada de un reluciente e inesperado color blanco, era muy estrecha, con un feo retablo de madera detrás del altar (siglo XVIII, según mi guía). El interior de la iglesia resultaba todavía menos atractivo que su exterior. Pero no me arrepentí de entrar: los escalones que conducían al altar estaban repletos de exvotos fabricados en cera que representaban cabezas, piernas, manos y figuras humanas de cuerpo entero (en miniatura). Incluso había uno que tenía la forma de un pecho femenino, con su pezón erecto y todo. Tuve que fotografiarlo. Junto a los exvotos en cera había varios retratos de individuos solos y en pareja, tres barcos de pesca, un par de casitas y un hórreo, también en miniatura, claro.

Sin que nadie me viese, dejé el escarabajo sobre un exvoto con forma de pierna (me daba reparo poner al pobre bicho sobre la teta solitaria). Bueno, Fiz -le dije a modo de despedida-, espero que el santo interceda por ti. Suerte en el otro lado. Tras hacerle una foto, salí de la iglesia, justo en el mismo instante en que un nutrido grupo de turistas-peregrinos inundaba el lugar.

Antes de dirigirme al aparcamiento, no pude reprimir la tentación y compré otras dos botellas de orujo en el mismo puestecillo donde adquirí el primer par. El vendedor volvió a ofrecerme un vaso para que lo probase, que acepté encantado. El brebaje hizo su efecto enseguida. Más calorcillo. Más energía. Como la poción mágica de Astérix.

Estaba a punto de arrancar cuando un leve movimiento sobre el salpicadero llamó mi atención. Otro escarabajo rinoceronte. ¿O debía asumir ya que era el mismo? Pero si era Fiz, pensé continuando con el juego, eso significaba que la cosa no había funcionado, puesto que si su alma había abandonado su encierro animal, el bicho que se paseaba ante mis ojos no era más que un simple escarabajo y, por tanto, era imposible que siguiera persiguiéndome. El orujo estaba alterando mi percepción de la realidad.

En lugar de seguir dándole vueltas, arranqué y volví a la carretera. Fuese o no un escarabajo poseído, no estaría mal tener un compañero de viaje de verdad. Y encima silencioso.


3. DECEPCIONES

Esa noche dormimos en Cedeira y pude comprobar que no me había equivocado al elegir a Fiz como compañero de viaje. Cuando iba a cogerlo para llevarlo conmigo al hotel, el escarabajo se agarró con tal fuerza al plástico del salpicadero que temí que si seguía tirando de él acabaría arrancándole una pata. Estaba claro que no quería salir del coche. Puede que fuera casualidad, o quizá no, pero al fijarme en el nombre de la calle en la que habíamos aparcado no me extrañó su reacción: Avenida del Generalísimo. Avenida de Sauron. Joder con los gallegos.

Insecto listo.

Después de instalarme, salí a cenar. Almejas, sardinas con cachelos y una botellita de Alvariño. Satisfecho, di un pequeño paseo. Bajo la lluvia, las calles del centro de Cedeira parecían todavía más antiguas y angostas.

 

Para la jornada siguiente había elegido tres faros.

Fiz me esperaba agarrado al volante. Quizá imaginaba que estaba conduciendo. Me sabía mal interrumpir su diversión, pero teníamos que trabajar, así que lo coloqué sobre el salpicadero y salimos en busca de Punta Robaleira.

Tras visitar ese faro (nulo interés), la frustración empezó a atacarme en el de Punta Candieira. Y eso que el espectáculo que me esperaba al llegar a la cima del cerro tras el que se encuentra el faro me dejó boquiabierto: los elevados y abruptos acantilados, el vasto océano extrañamente en calma, la carretera descendiendo en afiladas curvas, y al fondo el faro, a punto de arrojarse a las tenebrosas aguas… Pero la poesía desapareció enseguida. El edificio del faro resultó, como otros que visitaría en los días siguientes, decepcionante: una breve torre octogonal sobre una anodina construcción rectangular de color blanco con desconchones y de una sola planta (la vivienda del farero), rodeada por una verja oxidada y varios arbustos medio secos. Para redondear la bella estampa, ante la casa había aparcada una destartalada Renault Kangoo. La realidad siempre defraudando.

Aunque lo peor fue comprobar que el camino terminaba allí. Me habría encantado asomarme a ese acantilado brutal cortado a pico que había visto desde lo alto del cerro, pero no se podía ir más allá de la verja, que no sólo impedía el paso sino que domesticaba el lugar.

 

Tras parar para comer en un bar de carretera, seguimos hasta Punta da Frouxeira, a unos 30 kms. Todo en Galicia está cerca. Aunque eso no significa que se tarde poco en llegar. El tiempo es relativo, pero aquí más. Un efecto al que contribuyen las señalizaciones y rótulos que salpican las carreteras y que, como peligrosas sirenas, están ahí sobre todo para desorientar a los infortunados viajeros.

Tal como temía, espacio y tiempo se aliaron contra mí (algo que me ocurrirá varias veces en los días sucesivos) y tardamos más de una hora en llegar al faro. Esta vez Fiz no protestó cuando lo cogí y me lo metí en el bolsillo de la chaqueta. Seguro que al pobre bicho le apetecía ver algo más que el oscuro plástico del salpicadero. O quizá quisiera comer algo.

El faro de Punta da Frouxeira resultó horrendo. Una solitaria atalaya de hormigón y cristal de unos nueve pisos de alto que en verdad parecía una torre de lanzamiento de cohetes. En miniatura, cutre y sin cohete, claro. Una edificación muy útil, pero sin encanto. Los acantilados que rodeaban la torre tampoco eran gran cosa, comparados con los que ya había visitado.

Estaba a punto de largarme, cuando me fijé en un promontorio muy cerca del mar, a unos cien metros del faro. Un búnker. Decidí echar una ojeada. Al menos no había verjas ni barreras que impidiesen recorrer libremente el lugar.

El búnker estaba bien conservado. Me asomé por la abertura delantera, imaginando, inevitablemente, los cañones o ametralladoras que desde ahí debieron disparar durante la Guerra Civil. Aunque poca guerra vieron esos tipos, pues los combates en Galicia duraron menos de un mes. Los bárbaros que esperaban nunca llegaron. Y así nos fue.

Dejé al escarabajo sobre una planta de hinojo (pensando en que a lo mejor ese plato le gustaría) y me puse a hacer fotos y tomar notas para el libro.

El búnker me hizo pensar en otro que pronto visitaría: el de cabo Prior, muy cerca de Ferrol. De niño había jugado varias veces en él. Jugaba a la guerra. Aunque esa guerra era, evidentemente, la Segunda Guerra Mundial. La del cine. De la otra, la Civil, tardé mucho en oír hablar. Y en esos juegos siempre luchaba en el bando alemán. Algo que al franquista de mi abuelo materno le hubiera encantado, si no hubiera muerto años antes de que yo me paseara por aquel búnker. Aunque yo iba con los alemanes por una cuestión puramente estética: por sus uniformes y cascos y, sobre todo, por la sonoridad de los nombres: Wehrmacht, División Panzer, Lutwaffe. Además, los aviones nazis eran los mejores: el Junker Ju 87 (el peligroso Stuka), el Messerschmitt Bf 109 (mi preferido), el Focker-Wulf Fw 190… Me pasaba horas leyendo sobre ellos. Qué miedo daba ver en las películas a los Stukas con sus alas en V lanzándose a un ataque en picado. Nada que ver con los sosos Spitfire de la RAF, ni con los zeros japoneses y sus ridículos lunares rojos, unos trastos que, encima, siempre acababan chocando (Banzai!) contra los acorazados americanos.

Para acabar de rematar el día, la lluvia nos atacó de nuevo. De no ser así, los tres faros que me había propuesto visitar se hubieran convertido en cuatro, pues el de Cabo Prior no estaba lejos.

Como la carretera nos obligaba a pasar por Ferrol, decidí que lo mejor era hacer noche en la ciudad del Señor Oscuro y visitar Cabo Prior al día siguiente, esperando que la meteorología fuese menos adversa.

 

Ferrol seguía siendo tan triste y feo como lo recordaba. Aunque algo le otorgaba cierta belleza de la que carecía la última vez que lo visité hace ya diez años: desde 2002, la estatua ecuestre de Franco había dejado de emporcar la ciudad. O burro e o cavalo hai que tiralo era por aquellos años una pintada habitual en las paredes de Ferrol. Yo mismo la había escrito (con un rotulador), tras una larga noche de orujos, sobre el mismo pedestal de la estatua. El Exército Guerrilheiro do Povo Galego Ceive había tratado de hacerla añicos con una bomba, pero sólo le hizo cosquillas. Poco después, otros la pintaron cándidamente de color rosa. Dos acciones que cabrearon a la mitad de los ferrolanos, mientras la otra mitad las aplaudía esperanzada. Sólo tuvieron que pasar 27 años desde la muerte del Dictador para que la ciudad se librase de su efigie.

Por suerte, Ferrol tiene buenos bares y pude relajarme con la perfecta combinación de unas parrochas (sardinas pequeñitas), unas navajas, unos pimentiños, un poquito de queso San Simón (deliciosamente ahumado en madera de abedul) y unas tazas de ribeiro. Galicia calidade.


4. SPLEEN

Ante mí estaban los impresionantes acantilados, el océano oscuro y amenazador, el estruendo de las olas. Más o menos como en los cinco faros que ya había visitado. Pero lo único que Cabo Prior me produjo fue una enorme desgana. Un impensable aburrimiento. Sentí que traicionaba a unos lugares que siempre me ha emocionado visitar.

Entonces me di cuenta de que el libro no iba a ser tan fácil de escribir como había creído.

Cuando acepté el encargo, supuse ingenuamente que la suma de la agreste naturaleza de la costa gallega y de unos faros seductores, aderezada con una gotitas de literatura (que la propia Galicia me suministraría, siempre llena de historias extrañas que contar), haría muy fácil la escritura. Para ahorrar (tiempo y dinero) había escogido los faros que a primera vista parecían más interesantes, tanto por lo que leí sobre ellos como por mis propias experiencias en otros viajes. Para el resto acudiría a Google.

Pero después de visitar cinco faros (y mi aventura en San Andrés), ya no lo tenía tan claro. Porque en las notas que había ido tomando los mismos elementos se repetían una y otra vez:

1) acantilados, más o menos inmensos e inquietantes,

2) el océano, más o menos oscuro y/o embravecido,

3) la blanca espuma, más o menos densa y rizada,

4) las temibles rocas, más o menos golpeadas por olas más o menos embravecidas,

5) el viento, también variable según el día,

6) el olor a salitre, más o menos penetrante,

7) las gaviotas, más o menos gráciles, más o menos molestas,

8) los humanos, más o menos molestos,

9) y los faros: pese a su altura, su forma o color (decorados o no con una franja roja), acababan siendo lo mismo.



El problema era evidente: con tanta repetición, el lector que se asomase a ese libro innecesario acabaría aburriéndose de tanto faro y de tanta estampita sublime. Había que ofrecerle algo más.

No di con ello hasta ayer en Fisterra, y gracias a los iluminados que hacen el Camino de Santiago.

Según manda la tradición, los peregrinos deben ir a Fisterra y, durante la puesta de sol, quemar allí alguna prenda o las botas que han usado durante la larga caminata. A algunos eso les parecerá muy espiritual; para mí no es más que una pura y simple guarrería.

Ayer no me hizo falta esperar a la puesta del sol para recordar esa estúpida -y escasamente higiénica- tradición. Me bastó con ver los restos de hogueritas de días anteriores salpicando las rocas que hay junto al faro. Y entonces llegó la primera epifanía: no podía dedicar un capítulo a Fisterra y no contar, entre otras cosas, lo que allí hacen esos guarros-místicos. Esa epifanía arrastró consigo una segunda: el libro no podía hablar solamente de los faros y de la naturaleza que los envuelve, aderezándolo con cuatro batallitas sobre los mismos. Tenía que ir más allá, sin caer en la trampa de la guía turística.

Durante el viaje había sido testigo de situaciones delirantes, había evocado otras aventuras que yo mismo viví, me había paseado por mi memoria y por la de mi familia. ¿Por qué no aprovechar todo eso? Los faros le darían la estructura, pero el libro en realidad debería hablar de la Galicia que me iba encontrando y explicar lo que ya sabía y lo que iba descubriendo, lo que me gustaba y me fastidiaba de la tierra de mi madre. Y, por qué no, lo que fuera imaginando en mi viaje a solas con un escarabajo. Quizá eso le diera algo de interés y consiguiera evitarle al lector el mismo empacho de faros que yo había padecido.

Eso sí, iba a hacer falta mucha literatura. Mucha mentira.

 

La visita a Cabo Prior duró muy poco. Lo justo para tomar algunas notas, hacer un par de fotos y tachar otro faro más de mi lista.

Tomamos la carretera de San Xurxo da Mariña. Durante un rato nos acompañó una enorme playa en la que varios surfers disfrutaban incansables de las olas. Los contemplé con envidia.

Mientras conducía, pensé que era el momento de conseguir algo de alimento para Fiz. El bicho debía de tener hambre. La noche anterior había leído en Google que el Oryctes nasicornis grypus se alimenta de troncos en descomposición y de hojas secas. Con tanto bosque de eucalipto eso no sería difícil de encontrar.

Desde niño, asocio el olor del eucalipto con Galicia. Esté donde esté, me basta aspirar fugazmente su aroma para que mi pensamiento se traslade hasta aquí. Me da igual la leyenda negra que lo ha convertido en el árbol maldito que seca el suelo en el que es plantado, que mata de sed al resto de árboles y plantas circundantes. Habría que preguntarles a los australianos (y a los koalas) qué piensan al respecto.

Aunque el verdadero bosque gallego, el mítico, es la carballeira. El bosque de robles, tapizado de helechos, brezos y musgo, húmedo y siempre en penumbra. El lugar perfecto para apariciones y conjuros, para mouchos, coruxas, sapos e bruxas, demos, trasnos e diaños.

Tras detenerme en el arcén, no tardé en dar con un pedazo de corteza lo bastante podrida y -deduje- suculenta.

Cuando lo dejé en el salpicadero, el animalito se quedó inmóvil, como sorprendido ante la insospechada presencia del trozo de madera. Intuí que debía de estar evaluando su nivel de apetitosa putrefacción. Pero no vi que comiera nada. Quizá todavía no tenía hambre.

Contento por haber cuidado de las necesidades de mi compañero, decidí satisfacer también las mías y no visitar ese día ni un faro más. Mi ánimo no era el más adecuado para seguir haciéndolo. Y bien podía concederme unas horas libres.


5. EXPEDIENTE X

Aunque sin destino fijo, no quería alejarme mucho de Ferrol, pues aún me quedaba por visitar el Cabo Prioriño, donde iría a la mañana siguiente.

Revisando el mapa recordé que muy cerca de allí estaba el Castillo de A Palma, de infausto recuerdo, pues en él tuvo lugar uno de esos expedientes X que hacen de este país un lugar estomagante.

De niño me había fascinado saber que siglos atrás entre ese castillo y el de San Felipe (situado justo enfrente, en la otra orilla de la ría) se tendía una gruesa cadena de hierro para impedir que llegaran a Ferrol las escuadras enemigas. ¡Morte aos ingleses!

El lugar perdió todo su encanto cuando encarcelaron allí al cabrón de Tejero tras el 23-F. Porque el tipo era el único preso y lo trataban a cuerpo de rey. Incluso habían fijado un banco de parque sobre uno de los tejados para que el golpista tomase el sol y pudiese contemplar la ría a su placer.

 

El banco todavía estaba allí, inverosímil. Cuando iba a coger a Fiz para que me acompañara a verlo, el animalito se agarró con fuerza del volante. Seguro que su sexto sentido coleóptero le avisaba de una nueva perturbación chunga en la fuerza. No insistí.

Mientras tomaba unas fotografías, una extraña imagen se abrió paso en mi mente: Tejero haciendo gimnasia en una de las terrazas del castillo vestido con un ridículo bañador de cuerpo entero y de rayas horizontales. Como si lo hubieran sacado de una película de Charlot. Seguramente mi memoria me estaba jugando una mala pasada, pero el recuerdo era tan nítido que se me hacía difícil dudar de él.

Claro que también era igual de inverosímil que Tejero fuera el único prisionero del castillo y que los vigilantes le entregasen los regalos que para él traían los muchos nostálgicos del régimen franquista que viajaban hasta allí para homenajearlo. Cuentan que las cajas de bogavantes y de vino de Rioja entraban sin parar. Otra imagen absurda: Tejero vestido con el ridículo bañador, su recio mostacho y el reglamentario tricornio sobre la cabeza, poniéndose ciego de marisco en su banco cara al sol.

Aunque puede que todo eso no fuera más que una ficción. Qué más da. Ya lo dijo John Ford: si tienes que elegir entre la verdad y la leyenda, imprime la leyenda.

Mientras daba una vuelta alrededor del castillo (aunque el edificio ya no se utiliza, está prohibido visitarlo), me fijé en un par de cormoranes que pescaban tranquilos junto a las rocas cercanas a la orilla. Era hipnotizante observar cómo se sumergían en el agua una y otra vez. Al volver de cada inmersión, cada uno llevaba un pez en su pico. Pura eficacia. Pura belleza.

Para volver a Ferrol, tenía que pasar por Mugardos, a escasos 5 kilómetros del pueblo de mi madre, lugar que continué evitando.

Mugardos exigía una parada obligatoria por una razón fundamental: allí se cría el mejor pulpo del mundo. Si servido a feira parece insuperable, en ese pueblo lo cocinan de una manera aún más deliciosa.

Para preparar el Pulpo a la Mugardesa se llena una olla de agua y cuando comience a hervir se introduce brevemente el pulpo tres veces. De esta manera quedará más tierno y no se perderán las ventosas de los tentáculos. Luego se le deja cocer, a fuego fuerte, durante 40 minutos, o cuando se note que su carne está blanda, lo que se puede comprobar hincándole un palillo: si este se clava con facilidad es que el pulpo está listo. Una vez cocido, se reserva su agua, que se utilizará para elaborar la salsa. Se pelan, se trocean las patatas y se cuecen en parte del agua que reservamos. Luego se les añade sal. Picamos la cebolla y se agrega a una sartén con aceite. Cuando esté bien pochada se incorporan el pimiento y el tomate troceados. Al cabo de 15 minutos se añaden 2 ó 3 cucharones del agua de la cocción del pulpo. Se colocan las patatas en una fuente honda y el pulpo troceado en el centro. Inmediatamente añadimos sal. Se sofríen los ajos y aparte se mezclan el pimentón dulce y el picante. Cuando los ajos estén dorados, se añade un cucharón de agua de la cocción y después la mezcla de pimentón. De forma opcional se puede utilizar también un poco de vinagre. La salsa obtenida se vierte encima del pulpo.



Acunado por el vino y el sabor del delicioso plato, decidí saltarme Cabo Prioriño. Sentí una enorme pereza ante la idea de desandar el mapa, cruzar la ría, atravesar de nuevo la ciudad natal del Señor Oscuro, perderme una vez más por algún camino de cabras, visitar otro faro que seguramente volvería a defraudarme… En su lugar, bastaría con acudir a Google y al refinado arte del Recorta-y-Pega.

Después de cenar me metí en un pub, por la sed y por su nombre: O Ave Turuta. Homenaje al gran Sir Tim O’Theo, otro fantasma que volvía desde mi infancia. Después de tanto movimiento, de varios días de trabajo ordenado y diligente, aquel bar parecía ofrecer la calma necesaria. Poca gente (dos chicos y una chica jugando al billar con desgana), un acogedor grifo de Guinness, madera oscura, paredes de piedra, poca luz. Y Tom Waits sonando de fondo.

Con la primera pinta, empezó la charla con el camarero, provocada por la queja de uno de los chicos acerca de la música. ¡No te pases, chaval! ¡Un respeto a los maestros, coño!, le soltó amenazante el camarero. Le di la razón. Y eso motivó que nos pusiéramos a charlar. Primero de Tom Waits, luego de Galicia. Le expliqué que venía de Barcelona, que mi madre era del vecino Ares. Y de ahí pasamos a hablar de Mugardos, de la planta de gas que pronto acabará jodiendo la ría y los pulpos. Y de los cabrones que lo permitían.

Brindamos contra ellos varias veces.

Unos cuantos whiskies después, me despedí del tipo de la barra (Manu, para lo que gustes; ya sabes dónde puedes escuchar a Tom Waits en este puto pueblo). Eran más de las tres y yo llevaba conmigo una considerable borrachera. Así terminó mi día de relax.


6. HABITACIÓN 201

La pequeña juerga mugardesa acabó pasando factura y mi cuerpo se negó a madrugar.

Sólo después de un reconstituyente almuerzo, también a base de cefalópodos, pude volver a la carretera. Fiz no parecía haberme echado de menos. Aun así, le puse sobre la corteza putrefacta un trocito de empanada. Quizá le apeteciese probar cosas nuevas.

No tardamos mucho en llegar a Coruña. Por fin una ciudad de verdad.

He estado tantas veces en la Torre de Hércules, que podría haberme ahorrado la visita y trabajar sólo con mis recuerdos y las muchas fotos que he ido acumulando. Pero quería volver a verla de nuevo.

No he olvidado la primera vez que subí (y bajé) sus 276 peldaños. El viento gritando furioso en mis oídos, el cansancio en las piernas (no protesté), mi madre diciéndome que no soltara su mano, la algarabía de pasos y voces por delante y por detrás en la estrecha escalera… Me encantaba saber que era el faro más antiguo del mundo y que hubiera sido Hércules quien mandó construirlo sobre la cabeza del gigante Gerión. Aunque los griegos no tardaron en ser desplazados de mi imaginación por los bárbaros. Porque la historia del rey celta Breogán era mucho más emocionante: él fue quien construyó la torre y desde allí, un día muy claro, vio las costas de Irlanda y animó a su hijo Ith a que conquistase esas tierras. Pero Ith fracasó y tuvo que ser su hermano Mil el que al mando de su ejército llevase a cabo semejante hazaña. De niño, me deleitaba imaginando las brutales batallas, en las que los celtas siempre tenían la apariencia de salvajes vikingos (aún no conocía las aventuras de Conan).

Ahora lo mítico ha dejado paso a lo patético: según el carota televisivo de Iker Jiménez, la Torre de Hércules es un punto de referencia para los ovnis que visitan nuestro planeta. Mentira por mentira, mucho mejor la de unos tipos de largas greñas, vestidos con pieles, que pelean con espadas y hachas por un trozo de tierra al otro lado del mar.

Las últimas veces que había visitado Coruña -siempre en verano- no había podido repetir el rito de subir a la Torre de Hércules: las largas colas de ruidosos turistas me desanimaron. Aun así, recorrer la verde colina en la que se asienta el faro siempre es un placer. Una pequeña península en la que muere (o nace) A Coruña, cuyo perfil dibujan acantilados que no se espera que formen parte de una ciudad. Si se da la espalda a ésta, se tiene la sensación de estar en un espacio virgen.

Lástima del absurdo Parque Celta que rodea la Torre. Un ridículo engendro de cartón-piedra donde se embarullan referencias célticas y grecolatinas: hay en él estatuas de Breogán, de Caronte (parece un luchador de sumo con unas enormes tetas, cuyos pezones brillan de tanta mano de turista que en ellos se apoya para hacerse fotos) y de Hércules (luchando contra Gerión). Aunque lo peor es el Parque de los Menhires: un grupo de altos bloques de piedra pulida -cortados por manos contemporáneas- dispuestos en un planeado desorden sobre el verde y bien segado césped. Un perfecto simulacro céltico.

 

Cuando llegué a la Torre, empezaba a atardecer. Había dejado a Fiz en el coche pues temía que se me escapara del bolsillo y algún turista despistado lo aplastara.

La mala suerte seguía acompañándome: el horario de visitas había terminado, por lo que ese día tampoco pude volver a recorrer los 276 escalones. Lo sustituí por un paseo por el borde del acantilado. Mientras observaba el mar, mi memoria trajo nuevos recuerdos.

Agosto de 1995. En ese mismo lugar estaban incrustados contra la roca los restos del petrolero Mar Egeo, que, en pleno temporal, embarrancó y explotó frente a Coruña el 3 de diciembre de 1992. La marea negra jodió durante mucho tiempo las rías de Ferrol, Ares y Betanzos. Algo parecido había ocurrido en 1976 con el Urquiola y volvió a suceder en 2002 con el Prestige en la Costa da Morte.

No he podido olvidar aquella imagen. La popa del barco se había separado del resto del buque y un brutal golpe de mar la había empotrado contra la pared del acantilado sobre el que se eleva la Torre de Hércules. Los restos oxidados del metal del casco -el color de la herrumbre resaltaba inquietante sobre el azul oscuro del agua- estaban aplastados contra la roca como si fuera mantequilla. Una imagen perfecta de la fuerza del mar, de la insignificancia humana ante el océano.

 

Antes de que anocheciese me acerqué a la Praza do Humor para cumplir un viejo rito. Allí me esperaban Cunqueiro y su gatipedro

O Gatipedro é un gato branco cun corno negro que entra pola noite nas casas onde hai nenos durmindo, e verque auga polo corniño para que os nenos soñen que mexan, e de verdade mexen na cama.



Castelao, Fernández Flórez, Julio Camba, Rabelais, Shakespeare, Grosz, Oscar Wilde, Jardiel Poncela, Pepe Isbert (de la mano de Mafalda), Groucho, Laurel persiguiendo a Hardy, Astérix y Obélix, Mortadelo y Filemón…

No sé si habrá otra plaza así en el mundo. Aunque no hay que olvidar que está en la misma ciudad que todavía dedica varias plazas, calles y avenidas a homenajear a Mola, Millán Astray, Sanjurjo, Calvo Sotelo o la División Azul. Nombres que no dan ninguna risa.

 

Después de regalarme con una estupenda cena, regresé al hostal en el que me hospedaba y me encontré con la puerta de la calle cerrada. Como no me habían dado llave, tuve que llamar al timbre. Después de mucho insistir (entretanto, había empezado, una vez más, a orvallar), una luz se encendió al fondo del pasillo y apareció un tipo alto y desgarbado. No era el mismo que me había atendido cuando llegué. Sin abrir la puerta, me preguntó qué quería. Le dije que me alojaba allí. Y eso dio lugar a un enervante diálogo para besugos.

¿Y cómo sé yo que eso es cierto?, me preguntó con cara de no fiarse. Y eso que no era tan tarde (las 2 de la mañana) y mi aspecto era todo menos amenazador. Quizá arrastraba un poco las eses (demasiado orujo), pero por lo demás no tenía pinta de querer desvalijar el hostal o de asesinar salvajemente a sus huéspedes.

Le dije que mirara en el ordenador (Marcos Fontana, habitación 201) y que se diera prisa, pues me estaba mojando. El orvallo empezaba a convertirse en lluvia.

Haya calma. Primero tengo que encender el aparato. Pero no puedo abrirle todavía. A ver si usted no es quien dice ser y me meto en un lío con la patrona. Además, tampoco llueve tanto.

El tipo estaba empezando a irritarme.

Cuando la pseudo-lluvia ya me había casi empapado, el tipo abrió la puerta y, sin disculparse, lanzó un escueto Boas noites antes de desaparecer por el pasillo. En lugar de discutir con aquel cretino, preferí llevarme el mosqueo a la habitación. Un error que pagué enseguida, pues acabó desvelándome.

Mientras no llegaba el sueño, me puse a examinar las etapas que todavía me quedaban por quemar, calculando el tiempo que iba a necesitar para completar el viaje.

En cinco días había tachado siete faros de la lista (a los que había que añadir las visitas a San Andrés y el Castillo de A Palma) y todavía me faltaban al menos otros siete antes de llegar al de Fisterra, y eso dejando algunos fuera (cuyo vacío rellenaría desde Google). Un ritmo demasiado lento, pues suponía pasar como mínimo otros cinco días más en Galicia y agotar el dinero para gastos que me habían dado en la editorial.

Al examinar el mapa pude comprobar que no había muchos kilómetros entre los faros que me quedaban por visitar. Aunque ya sabía que eso no quería decir que estuviesen cerca en el tiempo. Con la ayuda de Google Maps calculé que, si aceleraba el ritmo, con tres días tendría suficiente. Cuatro, a lo sumo. Siempre que el mapa y el territorio no se pelearan demasiado.

De pronto, me di cuenta de que no había incluido en mi cálculo los faros que se encuentran después de la Costa da Morte. Como si el viaje terminara en Fisterra. Como si supiera ya de antemano que no iba a ir más allá (y así ha sido). Dos buenas razones: 1) nunca me ha gustado esa zona de Galicia (aunque hay por allí algunos lugares fascinantes), y 2) añadir todos esos faros supondría tener que alargar mi viaje, y perder dinero, restando euros de los 4.000 que me esperaban en Barcelona.

Además, y ahora ensayo excusas para defenderme ante las posibles quejas de Silvia (todavía no le he dicho nada al respecto), es mucho mejor para el libro, más literario, más simbólico, que el último faro sea el de Finisterre. El fin del mundo.

Si Silvia me obliga a incluir esos lugares, siempre me quedará Internet.

 

Ya fuera por la culpabilidad o por el cabreo, esa noche dormí fatal. No eran más que las siete cuando recogí mis trastos y bajé a desayunar. La suerte seguía sin acompañarme: en un letrerito colgado en la pared, justo al lado de los casilleros donde reposaban las llaves, leí que los desayunos se servían de 8 a 10. Mejor largarse de allí. La recepción estaba vacía. Al séptimo ring del arcaico llamador de metal, apareció el tipejo de la noche anterior. Por su cara, debía de estar durmiendo plácidamente. Pues te jodes, pensé. Cuando le pedí que me preparara la cuenta, me preguntó sin mirarme ¿Qué habitación?

201, le respondí secamente, intuyendo que me lo preguntaba para fastidiar, porque no podía haberse olvidado de mí después de lo ocurrido hacía muy pocas horas.

Estaba a punto de abrir la puerta de la calle, cuando noté una respiración a mi espalda. No sé por qué, pero me asusté. Era el tipo desgarbado. No lo había oído acercarse.

Espere, que le abro. Por la noche, la puerta siempre queda cerrada. Que tenga buen viaje.

Creo que cuando dijo eso esbozaba una leve sonrisa. Pero opté por largarme en silencio.

Fiz me esperaba en el coche y fue testigo del malhumor que me acompañó durante varios kilómetros.

Menudo tío raro el recepcionista del hotel. Y encima se parecía (en rubio) a Norman Bates. La verdad es que debería haberle dicho algo, protestar. Sobre todo por su desagradable sonrisita de despedida. ¿Qué habitación? Como si no lo supieras. La 201, cabrón.

Mi ánimo cambió cuando entramos en la Costa da Morte


7. MEDITACIONES GALLEGAS I

La Costa da Morte es uno de los espacios que me obligan a volver a Galicia cada cierto tiempo. Un lugar que calificaría de totémico, si eso no sonara estúpidamente ridículo. Las cruces en memoria de los percebeiros muertos en los acantilados de O Roncudo, las islas Sisargas, Malpica de Bergantiños, Cabo Vilán, el dolmen de Pedra da Arca, el castro de Borneiro… En los acantilados de Estaca de Bares y Ortegal uno puede sentir la emoción del océano feroz, pero la Costa da Morte tiene algo más. Algo difícil de explicar con palabras.

De niño su nombre me impresionaba muchísimo. ¿Qué ocurría en esa costa para que le dieran un nombre tan inquietante? Mi madre me contó que era un lugar muy peligroso, que allí el mar era diferente, que nunca estaba en calma (esa imagen me fascinaba) y que por eso se producían muchos naufragios. Mucha gente ha muerto allí, Marquiños. Y el nombre pasó a evocar en mi imaginación escenas catastróficas en las que siempre había tormentas, olas inmensas, rayos que iluminaban los barcos deshechos contra las rocas, y marineros gritando en las frías y oscuras aguas mientras luchaban por no ahogarse. La furia incontrolable de la naturaleza. Y la muerte siempre acechante.

Sin embargo, la primera vez que visité la Costa da Morte me sentí decepcionado. Fue en Fisterra y debía de tener siete años, pues mi hermano mediano era todavía un bebé. Mi madre se quedó cuidando de él en el coche mientras yo iba con mi padre hasta el faro. Aunque hacía viento, allí no había grandes olas, ni mucho menos tormenta, restos de naufragios o gritos de marineros a punto de ahogarse. Los únicos gritos los lanzaban las muchas gaviotas que sobrevolaban nuestras cabezas esperando conseguir algo de comida. Me sentí estafado, casi ridículo, por los nervios que había pasado en el coche durante todo el viaje desde Ares. Nada de lo que había esperado de aquel viaje se cumplió. Aquel apacible mar no podía ser el de la Costa da Morte.

Fue entonces cuando empecé a notar un extraño mareo. Y a sentir la impresión de que aquel mar que estaba contemplando era demasiado grande. Mi cerebro infantil no supo expresarlo de otra manera (mucho tiempo después, gracias a Borges, supe cómo llamarlo: vértigo horizontal). Y así sigo sintiéndolo cada vez que me asomo al Atlántico desde Fisterra. Era como si el océano lo ocupara todo, como si la inmensa masa de agua estuviera a punto de abalanzarse sobre aquel pequeño trozo de tierra en el que yo me encontraba. Tuve que apartar la mirada. Para reponerme, fingí que examinaba una roca. Poco a poco, la sensación se fue mitigando. Entonces, mi padre me llamó y volvimos al coche.

Pero aquel día la decepción se impuso al mareo. La decepción ante la inesperada calma de un lugar cuyo nombre hacía presagiar todo lo contrario. La verdadera Costa da Morte debía de estar en otro sitio.

 

Algo semejante me ocurrió cuando descubrí lo que ocultaba otro nombre que también había excitado mis fantasías infantiles. Gran Sol. Otro lugar de aventuras sin fin. Había oído contar muchas historias sobre barcos que naufragaban misteriosamente en sus aguas y de marineros que se volvían locos después de pasar allí varios meses (se les reconocía, contaban, por su mirada perdida). Siempre que escuchaba ese nombre, en mi mente aparecía una inmensa extensión de agua oscura y un sol inmenso, irreal, cortado por el horizonte, que teñía de una extraña luz amarilla los barcos -minúsculos- que en él pescaban (en mi fantasía, los marineros siempre aparecían pescando con enormes cañas y no echando las redes, como en realidad ocurría). Dibujé infinidad de veces aquella escena, con mínimas variantes.

Años después supe que ese Gran Sol que tanto había espoleado mi imaginación no era el nombre de un mar donde brillara un sol monstruoso, sino la corrupción de la expresión Great Sole, Gran Lenguado, que es como prosaicamente se denomina en inglés esa zona del Atlántico próxima a Irlanda.

Pronto me olvidé de ese Gran Sol fabuloso y de mi inicial decepción en Fisterra, y empecé a amar la Costa da Morte.


8. GALICIA CANÍBAL

Me dio mucha pena dejar atrás la salida de Malpica de Bergantiños, uno de mis pueblos preferidos de la Costa da Morte: por el bar Casa del Pescador (con sus amplios ventanales sobre el pequeño puerto, y sus nécoras), por el Cabo San Adrián y las espectaculares islas Sisargas. Pero en ese Cabo no hay faro y esta vez mandaba el libro.

Para llegar a Punta Nariga sólo me perdí tres veces. Como en otras ocasiones, la dura realidad del territorio se impuso de nuevo al utópico Google Maps. También me fueron muy útiles las indicaciones de varios nativos con los que me topé mientras practicaban uno de los deportes de riesgo favoritos de los gallegos: pasear por el inexistente arcén de las carreteras comarcales.

 

El trayecto hasta el faro me mostró el paisaje de la Costa da Morte en todo su esplendor. Agreste, inhóspito, solitario (aunque los cercanos molinos de viento introducían una nota de amenazadora civilización). El viento constante y brutal había labrado las muchas rocas diseminadas entre los matorrales y los tojos, dándoles extrañas formas animales y humanas.

También había vacas. Muchas vacas paciendo tranquilas, ajenas a todo.

En Punta Nariga me esperaba otro decepcionante faro moderno. La base de la torre imitaba en piedra la forma del casco de un barco, cuya proa incluso estaba rematada por un mascarón que (según informaba una plaquita) representaba un atlante. Aunque a mí me pareció más un ser medio humano-medio pájaro a punto de arrojarse al vacío. O Batman vigilando Gotham en plan gárgola lisérgica.

Como siempre, lo verdaderamente impactante era el lugar y no las marcas de la presencia humana. El día era tan claro que, a lo lejos, pude contemplar mis añoradas Islas Sisargas, y a su izquierda, el siguiente Cabo que tenía que visitar: Punta do Roncudo, paraíso de los percebes. Otro lugar de muerte.

Los acantilados que hay frente al faro no eran muy abruptos, sino que descendían en una suave pendiente hacia el mar. Aunque eso no les restaba belleza. Decidí bajar hasta donde rompían las olas. No era difícil ni peligroso, si uno se movía con cuidado.

Sentado sobre una roca, saqué a Fiz del bolsillo y lo dejé sobre una planta. Mientras el insecto se paseaba perezosamente sobre las hojas, pensé que ese era su lugar y no el salpicadero de un coche (o el bolsillo de una chaqueta). Aunque también era cierto que nunca había tratado de escaparse. En todas las ocasiones en que lo había dejado en el coche, al volver me esperaba sobre el salpicadero o agarrado al volante. Nunca exploraba otras partes del vehículo. Y, egoístamente, su presencia me hacía mucha compañía. Incluso había empezado a utilizarlo de confidente de mis planes y cabreos. Colegas de road movie. Como en Easy Rider, pero sin Harley Davidson. Y sin trágico final.

 

En pocos minutos, volvíamos a estar en el coche. No había gastado más que el tiempo necesario para tomar unos apuntes rápidos y hacer varias fotos. Quizá eso me impediría disfrutar la Costa da Morte (no fue así), pero no quería exponerme de nuevo al spleen farero demorándome más de lo estrictamente necesario.

De ahí seguimos hasta Punta do Roncudo.

A la entrada de Corme, me detuve, como he hecho otras veces, en el cruce que indica el camino a la aldea de Gondomil, para tomar una foto de la Pedra da Serpe y el maravilloso relieve grabado en ella (de ahí su nombre) en el que se ve una serpiente con alas. Como la religión siempre debe joderlo todo, hace siglos encajaron sobre la roca un ridículo cruceiro de granito. Mientras el bajorrelieve pagano se ha ido degradando, la cruz sigue ahí en perfecto estado, bien visible para paseantes y curiosos. Civilización y Orden.

En Punta do Roncudo volví a estremecerme al recorrer los acantilados junto al faro: las rocas están salpicadas de pequeñas cruces blancas de piedra que indican los lugares donde han muerto percebeiros mientras trabajaban. Demasiadas cruces. Como en anteriores ocasiones, las contemplé con horror y con un inevitable sentimiento de culpabilidad. Un ataque pasajero de mala conciencia que no impidió que -también como otras veces- me tomase en el vecino Corme la inevitable ración de percebes de O Roncudo, los mejores del mundo. La realidad es así.

 

Ese día aún pude tachar un faro más de mi lista, el de Laxe, igualando así el récord que establecí en la tercera jornada del viaje, donde visité los de Punta Robaleira, Punta Candieira y Punta Frouxeira.

Del faro de Laxe no guardaba recuerdo alguno. Del pueblo sí. Allí pasé un caluroso día de agosto con Marta. Debió ser en 1995 o quizá en 1998, en alguno de los dos veranos en que recorrimos juntos la Costa da Morte.

No tuve problemas para conseguir una habitación, pues el hotel estaba medio vacío. Octubre es un mes muy cruel.

Aunque no suelo fijarme en el número de las habitaciones en las que duermo, esa vez si llamó mi atención, pues era el mismo que tenía la que me dieron en el Bates Motel. El mismo 201 que seguiría persiguiéndome las dos noches siguientes y que ha acabado despertando en mi cerebro inesperados accesos de pensamiento mágico.

 

La imagen del tipo desgarbado, el hermano gemelo (en rubio) de Anthony Perkins, vuelve a mi memoria. Capullo maleducado.

Esa tarde instalé conmigo a Fiz en el hotel. El día estaba muy frío como para dejarlo en el coche. No había dejado de orvallar desde la mañana.

Antes de salir a la caza del faro de Laxe, coloqué a Fiz sobre la cama. Por si tenía hambre, le dejé el trozo de madera sobre la mesita de noche (si el bicho esperaba que se lo pusiese a su lado sobre la cama, lo tenía claro: aquel fragmento de corteza empezaba a dar asquito). También le dejé la tele encendida (sin volumen), para que se entretuviera.

 

El faro estaba algo lejos del pueblo. Otra torre pintada de blanco. Otro acantilado más: cincuenta metros de caída libre hasta las oscuras aguas del Atlántico, que batían con fuerza la base del alto precipicio. Al menos no había humanos cerca.

En pocos minutos, la bruma que había empezado a cubrir la ría, ascendió a toda velocidad hasta el faro convertida en una espesa niebla que acabó por engullirlo todo.

Anulado el sentido de la vista, el ruido del mar rompiendo contra el acantilado parecía amplificarse. Imaginé unas olas enormes, brutales, que pronto alcanzarían el faro. El decorado perfecto para rodar la versión gallega de La niebla de John Carpenter: una extraña y densa niebla inunda Laxe y trae consigo los horrendos espectros de unos piratas muertos (podrían sustituirse por percebeiros para darle más color local), que vienen para vengarse de sus habitantes, descendientes de los individuos que los asesinaron y se apropiaron del oro que habían acumulado durante sus rapiñas… Aunque en esa trama los percebeiros encajan mal; mejor dejar a los piratas, que también debió de haberlos en estas costas.

No sé por qué pero pensé que estaría bien que ocurriera algo así, al menos animaría esa parte del viaje. Además, como yo no soy del lugar, los espectros me dejarían tranquilo. Mi imaginación recreó rápidamente la escena: los espeluznantes piratas, con sus cuerpos grotescamente putrefactos y lanzando alaridos, llegan hasta el faro y me rodean amenazadoramente. Cuando están a punto de abalanzarse sobre mí y despedazarme con sus sables, el que parece el jefe se me acerca y me olisquea con cara de asco (o algo parecido; no es fácil interpretar un rostro a medio descomponer). Entonces grita en perfecto gallego a sus camaradas que se detengan (aquí la película empieza a escorar hacia la comedia negra): ¡Quedos, non lle matedes, que non é de Laxe! ¡Carallo, nin sequera é galego! Entonces, la legión de espectros se aparta de mí y se dirige hacia el pueblo. La siguiente escena (ya en plan gore) muestra a los piratas llevando a cabo su brutal venganza. Asesinatos. Violaciones. Des-cuartizamientos. Canibalismo (siempre queda bien un toque zombi al mejor estilo George A. Romero). En la última secuencia de la película los espectros regresan felices a su barco y se pierden en la niebla, mientras aparecen los títulos de crédito y de fondo suenan Os Resentidos:

 

A matanza do porco

A matanza do porco.

A berra e un conxunto de berros dun porco cando o van matar.
San Martiño oficial de Monforte ó Nepal,

o magosto para agosto, safaris do porco,

filloas de sangue, Galicia embutida:

¡Fai un sol de carallo!, ¡Galicia caníbal!

 

Volví a dormir fatal. Entonces no lo pensé, pero en las noches sucesivas lo achaqué al influjo de la 201. Porque ayer y anteayer volvió a suceder lo mismo: el azar me llevó a alojarme en una 201 en dos hoteles diferentes y en ambos tuve muchos problemas para conciliar el sueño. Pero en Laxe todavía no me vi dominado por el acceso de pensamiento mágico que poco después me asaltaría. Porque tenía una explicación mucho más pragmática a la que acudir: el delicioso (e indigesto) chuletón de 500 gramos y casi tres centímetros de grosor que me zampé para cenar. Lo tuve bien merecido.

El tratamiento de choque no funcionó, porque después de beberme las botellitas de alcohol del minibar, incluida la de DYC (la desesperación se impuso al gusto), seguía sintiéndome empachado y despierto. Miré con envidia a Fiz, que reposaba muy tranquilo sobre su almohada. ¿Dormirán los insectos?

Intenté leer, pero no me concentraba. Así que me puse a ver la tele. Hacía mucho tiempo que no zapeaba a esas horas de la madrugada. Pero no encontré nada donde detenerme.

Películas que ya me sabía de memoria.

Documentales sobre la vida animal (no era el momento, pues me gustan demasiado).

Teletienda (siempre me pone nervioso).

Un programa de entrevistas francés.

La repetición de un partido Nadal-Federer (lo esquivé rápido, pues si no tendría que tragármelo entero).

Un programa de debate alemán.

Concursos italianos (viejos verdes vestidos con blazers azules acompañados por pechugonas a cascoporro).

Un culebrón portugués.

Un culebrón venezolano.

Un culebrón egipcio…

Me da vergüenza recordarlo, pero me detuve en una película porno. Debía de ser cortesía del hotel, porque pasados unos minutos no apareció el consabido aviso de que tenía que pagar para continuar viéndola. Todavía muy despierto, y también algo excitado, pensé en masturbarme. A lo mejor eso me relajaba y podía por fin conciliar el sueño. Pero imaginarme con los calzoncillos en los pies, un paquete de kleenex (o, peor, un trozo de papel de váter) al lado, y cascándomela como un quinceañero mientras observaba cómo un bestia empalaba mecánicamente a una rubia mal teñida, me hizo sentirme ridículo (¡Adiós erección!) y cambié de canal.

El siguiente me ofreció lo que necesitaba. Un campeonato de atletismo. Incluso apagué el volumen, esperando que la imagen muda me atontase aún más. Los 26 minutos, 17 segundos, 53 centésimas del récord mundial de los 10.000 metros prometían un lapso de tiempo perfecto y deliciosamente aburrido para que el sueño por fin apareciese.

Pero no tuve suerte (o quizá también fuera cosa de la maldición de la 201). Cinco minutos después de haber empezado la carrera, la retransmisión de los 10.000 metros fue sustituida por una prueba de natación sincronizada. Y tuve que apagar la tele, porque sabía que si me quedaba en ese canal observando las evoluciones de las bañistas, acabaría desvelado por completo. Y no porque me sintiese atraído por sus esculpidos cuerpos (sus hombros hipertrofiados les quitan un par de puntos), sino porque nunca he podido entender que eso sea un deporte. Nadie se maquilla aparatosamente (incluida sesión de peluquería creativa) ni sonríe como un imbécil para conseguir una medalla. Siempre que veo la sempiterna risita de las ¿nadadoras/bailarinas?, imagino que la piscina está conectada a un generador eléctrico que lanzará descargas -no mortales- en el momento en que alguna deje de sonreír. Quizá si lo llamasen danza acuática y lo programasen en teatros. O en circos. ¿Qué diferencia hay -más allá de la piscina- entre los ejercicios de las nadadoras y los de las equilibristas o las trapecistas? Si se piensa bien, todas ellas pueden morir mientras actúan. Desnucadas o ahogadas, el resultado es el mismo. Un día tengo que fijarme en si las trapecistas también sonríen mientras desafían a la muerte…

 

Al final sólo pude dormir un raquítico par de horas. Aunque al menos esa vez el hotel era más civilizado y el comedor ya estaba abierto cuando bajé a desayunar. No como en el Bates Motel, de infausta memoria. Mientras tomaba unas tostadas y un zumo (mi estómago ya funcionaba bien), examiné el recorrido que debía llevarme hasta Cabo Vilán. Éste pasaba muy cerca de Camelle, un pueblo que no podía dejar de visitar, porque allí vivió Man, uno de los individuos más singulares que he conocido en mi vida. Un tipo al que tengo que incluir en el libro. Como homenaje.


9. DESPOJOS

Man es Manfred. Mejor dicho, era. Un estrafalario artista alemán que en 1962 lo abandonó todo para instalarse en Camelle, que por entonces no debía ser más que una diminuta aldea de pescadores. Y en pleno reinado del Señor Oscuro.

Tuvo que cabrear a más de uno. Por extranjero y por raro. Sobre todo si ya tenía la pinta con la que lo conocí. Un valiente. Aunque también debió sufrir mucho en aquel rincón perdido de Galicia.

Visité la Casa do Alemán dos veces, en 1995 y 1998, en compañía de Marta. Los recuerdos se mezclan. Man, con su inconfundible acento germano, nos recibió sonriente. Cuerpo esquelético, cabello y barba rubios, largos y descuidados, piel muy morena y apergaminada, y un taparrabos de cuero como única vestimenta. Como un Tarzán anoréxico.

Su casa era una pequeña barraca de no más de diez metros cuadrados, que había levantado sobre unas rocas contra las que el mar golpeaba sin cesar. Junto a su vivienda, Man había construido una especie de jardín surrealista, que invitaba a recorrer por una propina, tal y como se anunciaba en un críptico cartel: VER 100 PESETAS.

Aquel museo al aire libre era un espacio indescriptible, erigido pacientemente a lo largo de los años. Sobre las rocas que formaban el lugar, esculpidas por la fuerza combinada de las olas y del viento, Man había ido acumulando una multitud de piedras grises redondeadas por el mar, que unía con cemento o algún tipo de argamasa para construir torres, columnas y esculturas de formas imposibles, dispuestas azarosamente en un desquiciado laberinto. Lo fascinante es que en muchas de ellas, contempladas desde lejos, resultaba difícil distinguir dónde acababa lo que el azar de la naturaleza había puesto allí y dónde empezaba la obra de Man. Algunas de las torres estaban formadas por una hilera vertical (a veces de más de un metro de altura) de esas piedras redondeadas cuyo tamaño decrecía conforme iba alejándose del suelo. Otras, de elaboración más complicada, en las que Man había utilizado esas piedras y otros objetos que el mar debía haber depositado allí (hierros oxidados, trozos de red, raíces retorcidas), parecían reproducciones a escala de las torres de la Sagrada Familia. Las más inquietantes se asemejaban a columnas vertebrales o a fragmentos de esqueletos humanos, como si hubieran sido diseñadas por H. R. Giger. Pasear por aquel lugar era como haber aterrizado en un planeta extraño.

 

Esta vez fue muy diferente. Todo seguía ahí, las torres imposibles, las columnas de piedras redondeadas, la pequeña barraca. Menos el único habitante de ese mundo desquiciado. Man murió en 2002. Aunque estaba enfermo, dicen que no pudo soportar que el chapapote inundara aquel lugar que había ido construyendo pacientemente durante casi cuarenta años. Lo enterraron en el cementerio del pueblo. En su nicho sólo aparecen tres letras: MAN.

Cuando llegué ante la valla de madera que rodeaba el mundo de Man, me encontré con un letrero impensable si éste viviera: NON ENTRAR. No hice caso de la orden. El lugar parecía abandonado, olvidado, las plantas habían crecido sin control, dando una nueva apariencia a las torres y esculturas, como si éstas continuasen transformándose, creciendo independientes de la mano de su creador. Un silencio hueco impregnaba todo el lugar. No siquiera se oía el mar, y eso que está muy cerca.

No me atreví a entrar en la barraca. Su estado exterior no auguraba nada bueno: el techo estaba medio hundido y habían destrozado la puerta y algunos de los cristales de las pequeñas ventanas. Imaginé el desastre: muebles rotos, olor a meados, grafitis imbéciles, botellas rotas, latas oxidadas, zurullos, condones usados… Lo típico.

Preferí largarme de allí y evocar la imagen que se conserva en mi memoria. Como me volvería a ocurrir otras veces a lo largo del viaje.

A Manfred Gnädinger le hallaron cuando ya habían transcurrido varios días de su solitaria muerte. No se le practicó la autopsia. ¿Para qué, si todos sabían que el hombre padecía de la circulación y en las últimas semanas sufría una aguda depresión? De habérsele hecho la autopsia tal vez los patólogos hubieran hallado en sus pulmones demasiadas evidencias del chapapote que durante más de un mes se vio obligado a respirar, cercado en su caseta por el letal petróleo del Prestige; los que, mascarilla por medio, respiraron durante algunas horas al día el insoportable olor del chapapote saben bien a lo que me refiero. La muerte por intoxicación paulatina y evitable es algo demasiado prosaico; más poético resulta divulgar la idea de que Manfred falleció de tristeza, con lo que la responsabilidad de su muerte recae sobre sí mismo y, además, éste es el tipo de sufrimiento que se espera en un artista genuino.

(Manuel Sánchez Dalama, “Man está cada día más solo”, La Voz de Galicia 12 de marzo de 2006)


10. EL LADO OSCURO

Tras preguntar a un par de viejos aletargados bajo el escaso sol por el camino para ir a Cabo Vilán, salí del pueblo y tomé una pista de tierra. De nuevo el paisaje de la Costa da Morte en todo su esplendor: acantilados abruptos, montes plagados de brezo y tojo, playas desiertas (Pedrosa, Balea, Reira)…

Poco después apareció el Cabo Tosto, otro espacio mítico. Allí naufragó el buque británico Serpent el 10 de noviembre de 1890. Se estrelló contra las rocas que forman la Punta do Boi una noche de niebla en la que la escasa luz del faro de Cabo Vilán no pudo orientarlo. Durante días, el mar fue arrojando a la playa los cadáveres de los marineros ingleses. De los 173 tripulantes sólo sobrevivieron tres. La Costa da Morte a pleno rendimiento. Sus cuerpos están enterrados en el cercano Cementerio de los Ingleses, en Camariñas.

 

No tardé mucho en llegar al Cabo. En Vilán está todo por lo que siempre acabo regresando a Galicia: el océano salvaje, incomparable y abrumador. Quizá suene estúpido, pero ahí recuperé de nuevo la emoción perdida.

Porque el lugar es increíble. Desde el macizo rocoso en el que se asienta el faro, sigue una gran lengua de roca gris, sin vegetación alguna, rodeada por la inquieta masa de agua oscura. La torre también impresiona con sus 24 metros y su piedra color gris, que recuerda a la Torre de Hércules. No tiene la esperada forma cilíndrica (es octogonal). Y junto a ella, acantilados de más de 100 metros.

La puesta de sol fue alucinante. Antes de que su luz desapareciera del todo, el horizonte parecía arder. Una fina línea de nubes se dibujaba sobre el resplandor del sol. Por encima, el cielo era de un azul casi violeta, color que también teñía las rocas que rodean el faro. El mar empezó a agitarse y a volverse cada vez más oscuro.

Lo contemplé en silencio, hipnotizado. Ni siquiera tomé notas. Preferí disfrutar de aquella experiencia y olvidarme del libro, al menos por un rato.

 

Decidí hacer noche en otro pueblo que me encanta: Camariñas. Casi me reí cuando vi que me tocaba por tercera vez la 201. La alargada sombra de Norman Bates volvía a hacer de las suyas. Abrí la puerta con una extraña aprensión. Pero todo era normal (no podía ser de otro modo): cama grande, alfombra raída, dos cuadros (marinas horteras) colgados sobre la cabecera de la cama, una tele de 14 pulgadas sobre una vieja cómoda, mesilla mínima y armario algo cochambroso… En el cuarto de baño todo estaba también en orden. ¿Qué esperaba? La ficción como medida de todas las cosas. Demasiada literatura.

Salí a cenar con Fiz. Era la primera vez que lo metía conmigo en un bar. Llevarlo en el bolsillo de la chaqueta me daba tranquilidad (y él no protestaba). Empezaba a acostumbrarme a ir con él a todas partes.

La afortunada combinación de unos chipirones a la plancha, una ración de empanada de bonito y una botellita de Ribeiro ahuyentó mi inicial desazón ante tanta 201. Aunque parezca un poco guarro, me metí en el bolsillo un trocito de empanada para que Fiz compartiera mi banquete. Creo que la que le di la otra vez le gustó, pues lo vi bastante atareado con ella durante los dos días que la dejé sobre el salpicadero, hasta que se puso como una piedra y tuve que tirarla.

 

Mi octavo día en Galicia amaneció pesado y gris. Como yo, pues tampoco había podido dormir mucho. No sé si achacarlo a la maldición de la 201 o a que me pasé parte de la noche enojado (la lucidez del orujo colaboró bastante) dándole vueltas a si a la mañana siguiente visitaría o no el Faro de Punta da Barca, en Muxía, muy cerquita de allí. Si bien ese pueblo está al otro lado de la ría, por tierra había que dar un rodeo de 45 kilómetros e intentar no perderse por inverosímiles carreteras locales.

Amanecía cuando decidí que no iba a incluir ese faro en el libro. Ni tampoco volvería a visitar aquel pueblo de mierda.

Bueno, la verdad es que el pueblo no tenía la culpa, sino la mayoría de sus habitantes. El otro día había sido injusto con las pobres gentes de Laxe. Lo que los vengativos piratas fantasmales deberían arrasar es Muxía.

Y eso que el lugar es fascinante. No sólo porque allí el océano Atlántico se muestra en toda su amenazadora belleza, sino porque es un lugar lleno de leyenda.

Casi al borde del agua se levanta una enorme e inesperada iglesia. Al parecer, se construyó en tan insólito lugar porque allí se apareció la Virgen a Santiago para decirle que tenía que volver a Jerusalén, pues su misión en Galicia ya estaba cumplida.

Lo sorprendente del caso es que la Virgen llegó en una barca de piedra, que todavía se encuentra -desmontada en tres piezas- en ese mismo lugar. La que representa el casco de la barca es la que llaman Pedra dos Cadrís, célebre por sus cualidades milagrosas. O eso dicen. Todavía me acuerdo de las risas con Marta al ver a los turistas-peregrinos arrastrarse para pasar por debajo del citado peñasco. En gallego, cadrís significa riñón, y dice la leyenda que quien padezca de esta víscera y pase por debajo de la piedra, se curará de su mal. Claro que si eres capaz de agacharte y pasar casi a rastras por ese mínimo espacio -y aquel día lo comprobé- no debes estar muy jodido de los riñones. También hay quien dice que en verdad todo tiene que ver con un rito iniciático: el que cruce al otro lado de la piedra, renacerá espiritualmente. Y gratis.

Aunque lo más divertido era observar a los que se subían a la Pedra de Abalar. Una gran losa (9 × 7 metros), que correspondería a la vela de la barca, y en la que todo el mundo se sube para -inútilmente- hacerla oscilar (abalar). Hay muchas creencias en torno a la piedra: unos dicen que antiguamente servía para probar la fidelidad conyugal o la culpabilidad de los reos; otros creen que si la logras mover, la Virgen te concederá lo que pides (eso sí, para ello tienes que estar libre de pecado); aunque hay quien abominablemente afirma que la piedra oscila cuando quiere y que lo hace sólo para anunciar desgracias. Aquel día, aunque se subieron sobre ella 15 o 20 personas (algunos incluso saltando como bestias), la piedra no abaló. Y la realidad siguió inalterable su curso.

Pese a tanta Virgen y a tanto milagro, a Muxía llegó más chapapote del Prestige que a ninguna otra población de Galicia. Lo que no impidió que un montón de imbéciles premiase al PP con la mayoría absoluta en el ayuntamiento. Imbéciles que vivían del mar. El mismo mar que el gobierno devastó con su ineptitud. Todo por las putas subvenciones.

¿En qué pensaban aquellos tipos? Pregunta equivocada: es evidente que no pensaban en nada. Como ese gusano que viaja por el mar y tras encontrar un lugar adecuado donde instalarse, devora su propio cerebro, pues sabe que ya no lo necesitará más, y dedica su vida a comer y excretar. Como el millón de vacas que pace indiferente en los prados de Galicia.

Eliminar a Muxía del libro no iba a servir de nada, pero al menos no tendría que gastar tiempo y energías escribiendo sobre un lugar que representa todo lo que detesto de la tierra de mi madre.


11. MEDITACIONES GALLEGAS II

El koala parece feliz. Quizá lo es. Mírenlo: una monada. Y, sin embargo, podemos catalogarlo como el mamífero más lamentable del planeta. En ciertos aspectos, muestra rasgos que sugieren un alto nivel evolutivo: sus huellas digitales (un elemento raro en la naturaleza) son casi indistinguibles de las humanas. Pero, y eso también es raro, está en regresión. Evoluciona al revés. Cada generación es un poquito más imbécil que la anterior.

Hace unos veinte millones de años, el koala, marsupial arbóreo y herbívoro, vivía en las selvas australianas, alimentándose de hojas muy diversas. Cuando el clima empezó a enfriarse, las selvas fueron reemplazadas por bosques de eucaliptos. ¿Han probado una hoja de eucalipto? No lo hagan. Es correosa, tóxica y apenas proporciona alimento. Muchísimas especies se extinguieron con la llegada del eucalipto. Otras buscaron nuevos lugares para establecerse. El koala, no. El koala prefirió adaptarse y conformarse con lo que había. Desde entonces, su vida ha ido convirtiéndose en una auténtica porquería.

Para arreglárselas con la nueva dieta y digerir las hojas de eucalipto, el koala desarrolló una especie de microbio estomacal. Pero eso lo hizo entonces, cuando poseía la inteligencia que puede esperarse de un mamífero. Ahora, el microbio se transmite por la vía más fácil: a partir de los seis meses, y hasta que cumple un año, el koala pasa gran parte de su tiempo amorrado al ano de su madre, sorbiendo un tipo de excremento rico en microbios. En este caso, como en otros, la infancia define la vida.

Una vez adulto, el koala puede dedicarse ya a masticar hojas de eucalipto. Dedica a ello unas cinco horas diarias. Luego necesita una siesta de unas 18 horas, para que actúe el microbio intestinal. El animalito es altamente irritable mientras come: ni se le ocurra tocarlo. También es irritable mientras digiere. En eso se le va prácticamente toda la jornada: come, digiere y se cabrea. No hay tiempo para más.

La dieta de eucalipto, muy pobre en proteína y en cualquier otro elemento nutritivo, ha provocado un progresivo empequeñecimiento del cerebro. Los fósiles demuestran que, antes, en la época selvática, el cráneo del koala estaba lleno de masa cerebral. Ahora, el cerebro es como una nuez pequeña, con dos lóbulos desconectados entre sí, flotando en fluido. El koala viene a pesar entre 5 y 12 kilos. Su cerebro supone el 0,2% de esa masa corpórea. Si el humano hubiera seguido la tendencia regresiva del koala, ahora, en lugar de poseer un cerebro de 1,4 kilos, tendría uno de 100 gramos. Aún hay tiempo para conseguirlo. Sólo es cuestión de perseverar.

No creo que haga falta comer todos los días medio kilo de hojas, como el koala, para convertirse en un imbécil. Quizá sea posible conseguir el mismo efecto con unas cuantas ideas, masticadas durante años y años. Se podría empezar con un par de conceptos básicos, patria y nación, tan correosos, tóxicos y carentes de proteína como el eucalipto. Al cabo de un cierto tiempo, más o menos largo, según los casos, el aspirante a koala nota los efectos iniciales: una sensación de pertenencia intensa a un grupo, y de diferencia respecto a otros grupos. El siguiente paso será una inefable sensación de superioridad respecto a otros grupos. Lo principal ya está hecho.

Pero no hay que conformarse con eso. Es necesario encontrar un equivalente al microbio que el koala chupa del ano materno. Ahí nos valdría, quizá, algo más tenue que un concepto. Como, por ejemplo, lo que algunos llaman “fidelidad ideológica”. Recuerden, sobre todo, que no hablamos de principios y ética, o moral: si se tiene de eso, resulta casi imposible convertirse en koala. No, aquí nos referimos a esos prejuicios sectarios que nos llevan a votar a un partido, o a comprar un periódico, o a ver una cadena de televisión, con un único fin: que refuercen nuestros prejuicios; es decir, que nos mantengan firmes en el punto de partida y no intenten inocularnos la funesta manía de pensar…

Cuando, para nosotros, los buenos sean siempre los mismos y lo hagan siempre bien, y los malos sean siempre los mismos y lo hagan siempre mal; cuando nos moleste la duda; cuando seamos incapaces de percibir nuestra propia ignorancia; cuando nuestro mecanismo mental se limite a conjugar el “yo”, el “nosotros” y el “ellos”, lo habremos conseguido. Basta ponerse a ello. Vocación no nos falta.

 

(Enric González, “El ejemplo del koala”, El País, 28 de septiembre de 2008)


12. ERRORES

Descartado el faro de Punta da Barca, sólo me quedaban dos por visitar. Un día de trabajo. Y a la mañana siguiente podría estar en Santiago y volver a casa ese mismo día.

No tuve problemas para encontrar billete. El otoño no atrae masas a Galicia (ni se las lleva fuera). El avión salía a las 21 h., así tendría tiempo para todo, incluido un pequeño homenaje gastronómico de despedida.

Pero esos planes nunca se cumplieron.

Después de comprar el billete, cometí el primer error del día: conectar el móvil (quería llamar a Silvia para anunciarle mi regreso). Desde que había llegado a Galicia lo tenía apagado, para evitar interrupciones y, lo reconozco, llamadas intempestivas de Silvia interrogándome por mis progresos. Por las noches revisaba mi correo electrónico y sólo respondí los verdaderamente urgentes (dos de mi editora y otro del director del taller literario para confirmar las fechas de mi curso).

El segundo error fue telefonear a mis padres. Pero tuve que hacerlo: había cuatro avisos de llamadas que no habían dejado mensaje, todas realizadas desde el móvil de mi padre la noche anterior, y eso me intranquilizó. Aunque enseguida comprobé que, como otras veces, no había ocurrido la desgracia que imaginaba.

No tenía que haber caído en la trampa: por su culpa estoy en este cementerio.


13. ¿QUIÉN TEME A GRAHAM BELL?

"Dramatis Personae

MARCOS

PADRE

MADRE

 

La acción ocurre en Camariñas, en una calle cualquiera, el día 31 de octubre de 2008.

Marcos se encuentra frente a su hotel. Después de consultar los mensajes de su móvil, telefonea a sus padres. Pasea intranquilo mientras escucha el tono de llamada. Suena varias veces hasta que descuelgan al otro lado.

¡Segundos fuera!

PADRE. (Con tono irónico) Hombre, el desaparecido. Por fin. Oye, que ayer te llamamos varias veces y no cogiste el teléfono.

MARCOS. Es que estoy de viaje y tenía el móvil apagado. (Marcos cambia a tono de reproche) Joder, papá, ¿por qué siempre hacéis lo mismo? No sabéis lo que me intranquiliza que llaméis varias veces y no dejéis mensaje. No cuesta nada…

PADRE. (Interrumpiéndole) Si sólo llamé tres veces.

MARCOS. Cuatro.

PADRE. Bueno, cuatro… Además, ya sabes que no me gusta dejar mensajes. Cuando oigo que sale la voz, cuelgo. (Cambiando rápidamente de tema) Oye que te llamamos para que supieras que ayer estiró la pata tu tía-abuela Maruxa (Su padre siempre tan sentimental con las cosas del morir).

MARCOS. (Piensa para sí) Mierda… Maruxa la de Ares. Joder, ya es casualidad. (En voz alta, a su padre) Vaya… pero, ¿aún estaba viva? (Marcos, digno hijo de su padre, siempre al día de la historia familiar)

PADRE. Hombre, viva, viva, no sé si lo estaría mucho. Ya tenía 96 años. Hay que ver lo que ha durado la pobre… Oye, ¿y por dónde andas? A ver si esto va a salir muy caro.

MARCOS. (Sin atreverse a mentir y previendo lo que inmediatamente va a suceder) En Galicia, camino de Fisterra.

PADRE. (Marcos le oye hablar con su madre) Oye, Mari, que tu hijo está en Galicia…

MADRE. (Marcos escucha su voz a lo lejos) Mira qué bien… Pásamelo, pásamelo.

PADRE. Oye, que te paso con tu madre. Un abrazo…

MARCOS. Eh, pero…

MADRE. (Su voz irrumpe en el auricular) Hola, Marquiños, ¿qué haces en Galicia? ¿Ya no das clase?

MARCOS. He venido por trabajo. Me han encargado un libro sobre…

MADRE. (Lo interrumpe) ¿Qué te parece lo de Maruxa? Pobriña. Ay sí, ya le tocaba, pero siempre da pena, ¿no? (Su madre tampoco es que sea un derroche de sensibilidad) Pues mañana la entierran, y se me ocurre que ya que estás ahí podrías acercarte a Ares. Ya sabes que nosotros no…

MARCOS. (La interrumpe) Pero mamá, hoy tengo que ir a Fisterra, el libro que me han encargado…

MADRE. (Interrumpiéndole a su vez) Sí, ya sé que no te gustan mucho los entierros, pero, hombre, Marquiños, que no te cuesta nada.

MARCOS. Jo, mamá, es que…

Marcos, inexplicablemente, tiene ahora la apariencia de un niño de diez años. Siente frío en las delgadas piernecillas que asoman de sus pantalones cortos. Le gustaría colgar el teléfono, pero no se atreve.

MADRE. Ni es que, ni es ca… No seas niño, Marcos (Cuando no le llama Marquiños es que se está poniendo seria), que tienes 43 años. No te cuesta nada, hombre. Así le das una alegría a mi prima.

MARCOS. (Insiste) Es que no quiero pasar por Ares. Estoy trabajando y no tengo mucho tiempo para… (Iba a decir para perder, pero no termina la frase) Tengo que entregar pronto el libro que me han encargado y mañana quería volver a Barcelona para ponerme a escribirlo.

MADRE. (Con tono de saber que va a ganar el combate. Y mandando) Pues vas al entierro y después coges un avión por la noche. Que Coruña está muy cerquita y seguro que en estas fechas consigues billete sin problemas… Si tu padre quisiera subirse en uno de esos trastos, mañana él y yo estaríamos allí. Pero ya sabes que a este hombre no hay manera de meterlo en un avión…

MARCOS. (Sigue luchando, aun sabiéndose derrotado de antemano) ¡Joder!

MADRE. (Como sólo una madre lo diría) No digas tacos.

MARCOS. Es que no quiero ir de entierro, no quiero ir a Ares, no quiero ver a tu familia…

MADRE. (Con un hábil cambio de tono) Mira que eres raro. Con lo bueniño y servicial que siempre has sido. (Aunque su madre lo diga con buena intención, a Marcos siempre le jode oír el sintagma “Bueniño y servicial” aplicado a su persona) Igual que de niño. Siempre que venían visitas (Ahora empieza el ataque de verdad) tú corriendo a esconderte debajo de nuestra cama. Si es que no cambias.

MARCOS. Ya, pero es que…

MADRE. (Acudiendo a su mejor y más mortífera arma) Ay, Marquiños, cómo te pareces a tu padre. Igualitos. Es que no hay manera con vosotros, parece que os dé alergia la familia. (Marcos está a puntito de besar la lona) Ya sabes que no te lo pediría si no fuera importante…

…Siete, ocho, nueve y ¡diez! Marcos pierde por K.O. en el primer asalto. Antes de colgar el teléfono, su madre le manda un besiño.


14. CELTIC NINJAS

Lo quisiera o no, tuve que rehacer mis planes para poder asistir hoy al entierro de mi tía-abuela. Aunque sólo me quedaban por tachar los faros de Touriñán y Fisterra, decidí que lo mejor era saltarme el primero: eso me permitiría visitar con tranquilidad el Dolmen de Pedra da Arca, otro de mis lugares preferidos de la Costa da Morte, que, además, me cogía de paso hacia Fisterra. El vacío de Touriñán podría llenarlo fácilmente sampleando materiales recortados de internet, a los que también acudiría para hablar de otros dólmenes y castros de la zona que sería interesante incluir en el libro. Porque me fascinan y porque servirían para amortiguar la presencia de tanto faro.

 

Una hora después, como otras muchas veces, estaba perdido. Fiz, cómodamente aposentado en la parte superior del volante, me miraba inquisitivo. Me dio la impresión de que se burlaba de mí.

Los carteles no servían de mucho, más que nada porque no vi ninguno. Tampoco había humanos a los que preguntar. Mis mapas hacía rato que yacían abandonados en el asiento del copiloto. Cuando vi que pasaba otra vez por delante del mismo bar de carretera empecé a cabrearme.

Antes no me había fijado en su nombre: Hoyo 19. Del ingenioso juego de palabras deduje que era un bar de putas. Pero tenía toda la pinta de estar cerrado. Normal: era la 1 del mediodía. Demasiado pronto para el negocio. Sin poderlo remediar, pensé en el Bada Bing! No me habría extrañado que se abriera la puerta y salieran Chris y Silvio, seguidos del gran Toni.

 

Gracias a una labradora -con la que también me crucé en varias ocasiones- pude dar por fin con el camino. Vestida completamente de negro, rostro curtido, la cabeza cubierta con un pañuelo también negro, sólo le faltaba la guadaña para terminar de acojonar. Con un gallego cerrado, ésta me indicó el camino correcto, no sin que antes me dijera -a modo de despedida (humor local)- que debería fijarme mejor en las señales de la carretera. Se é que van como tolos. E cando se perden quéixanse.

 

Después de recorrer durante unos buenos diez minutos una pista de tierra que me destrozó los riñones, tuve que bajar del coche y continuar a pie. Cogí la cámara de fotos y a Fiz, que no protestó. Seguro que tenía ganas de volver a pasearse por un bosque.

Mientras caminaba, llegó hasta mí un grito pronunciado por varias voces humanas.

¡¡Sí, Sensei!!

No pude evitar dar un respingo. Seguro que había escuchado mal.

Entonces los vi, de pie junto al dolmen. Un grupo de tipos vestidos de ninjas. Sin saber por qué, me paré detrás de unas altas matas de tojo y espié lo que hacían. Iba a decirle a Fiz que estuviera calladito, pero me contuve.

Eran ocho y todos tenían ese aspecto típico mezcla de quinquis fanáticos del full contact y de poligoneros sin cerebro. Un par de coches tuneados aparcados junto al pobre dolmen no hubieran desentonado. En otra ocasión me hubiera echado a reír pero algo me dijo que era preferible no hacerlo. Mejor ocultarse detrás de los arbustos y espiar en silencio. Y estar preparado para echar a correr a la más mínima.

El que tenía toda la pinta de ser el sensei, empezó a hablar.

Por tanto os digo: conoce a tu enemigo y conócete a ti mismo; en cien batallas, nunca saldrás derrotado. Si eres ignorante de tu enemigo pero te conoces a ti mismo, tus oportunidades de ganar o perder son las mismas. Si eres ignorante de tu enemigo y de ti mismo, puedes estar seguro de ser derrotado en cada batalla.

¡¡Sí, sensei!!

Instintivamente, busqué las cámaras. Aquello no podía ser real. Seguro que estaban rodando una película. La segunda parte de La matanza caníbal de los gárrulos lisérgicos, esta vez con toque oriental. Cuánto daño ha hecho Tarantino.

Y ahora, ¡desenvainad!, gritó el sensei.

No me había fijado en las katanas que reposaban en el suelo junto a ellos. Empecé a acojonarme.

Acercad vuestras armas a la piedra sagrada: los dólmenes tienen la capacidad de captar y acumular las corrientes telúricas. Un verdadero ninja debe poder percibirlas y hacerlas suyas para aumentar su poder.

Los ocho desenvainaron sus katanas y, tras frotarlas sobre el dolmen, empezaron a dar espadazos al aire, lanzando espeluznantes gritos al compás de los golpes.

Había llegado el momento de abandonar mi cómoda posición de voyeur y marcharme. En silencio. No soy un tipo muy miedoso, pero el espectáculo-de-ninjas-catetos dejó de ser divertido y pasó a la categoría de lo-mejor-va-a-ser-largarse-de-aquí. Ocho descerebrados con katanas eran muchos descerebrados y demasiadas espadas.

Aun así, saqué mi cámara y les hice una rápida foto casi sin enfocar. Sabía que saldría movida pero me dio igual. Necesitaba inmortalizar la escena.

El entrechocar de los aceros me acompañó hasta que llegué a la seguridad de mi coche. Antes de volver a la carretera, tomé varias notas sobre lo sucedido.


15. EL FIN DEL MUNDO

Llegar a la última etapa de mi viaje (y del libro) me produjo una extraña excitación.

Aquí no necesitaba seguir indicadores. Sabía perfectamente cómo llegar hasta el Cabo. Dejé el coche junto a la pequeña iglesia de Santa María das Areas (y su impresionante cruceiro), justo donde empieza la cuesta que lleva al faro, y seguí a pie. Llevaba a Fiz conmigo. Quería que viera Fisterra, que me acompañase hasta la última etapa de mi viaje. Aún no le había dicho que en pocas horas lo iba a soltar: no era justo traerlo al funeral de mi tía-abuela, ni tampoco podía llevarlo conmigo a Barcelona.

Mientras caminaba por el falso arcén, me adelantaron varios coches cargados de turistas. El fin del mundo atrae visitantes todo el año.

A mi izquierda, el mar empezó a adueñarse del espacio. La cuesta se iba haciendo cada vez más pronunciada. Seguían pasando coches y lo que aún era peor, algunos autocares. Pensé que sería estupendo que se pusiera a llover.

Junto al aparcamiento había varios tenderetes de recuerdos. Producto estrella: las caracolas. Las había de todos los tamaños, formas y colores. También vendían esqueletos de erizos, cadáveres de estrellas de mar y una selección de objetos decorativos típicos: hórreos, gaitas, Santiagos, torres de Hércules de plástico, colgantes para espantar meigas, discos de Milladoiro, postales… Una bandada de turistas (en su mayoría italianos y japoneses) se arremolinaba junto a los tenderetes, revolviendo y preguntando precios. Pasé rápidamente de largo.

Entonces volví a experimentar la misma inquietante sensación que tuve cuando visité Fisterra por primera vez. El mismo mareo ante aquella inmensidad azul oscuro, de la que no podía apartar la mirada. Me senté sobre una roca, justo donde se inicia el terraplén (no era una pendiente muy pronunciada; eso también me decepcionó de niño) que lleva hasta el mar. En otras ocasiones había bajado casi hasta tocar el agua. Ayer preferí sentarme y observar.

Un barco pesquero navegaba frente al Cabo. Parecía de juguete flotando en esa masa azul que podía engullirlo en cualquier momento. Algo más lejos se veían dos grandes embarcaciones (pese a la lejanía podía intuir su enorme tamaño). Una de ellas tenía toda la pinta de ser un petrolero. Volví a pensar en el Prestige. Y en el Mar Egeo, y en el Urquiola… y en los barcos que pronto volverán a joder este mar increíble.

 

Empezaba a tener hambre. Mejor seguir mi camino. Era una pena perderse la puesta de sol (para la que aún faltaban varias horas). Pero ese es también el peor momento para estar en Fisterra: no sólo porque aumenta peligrosamente el número de turistas y de místicos-hippies-new-age, sino también el de los peregrinos que vienen a cumplir esa rito imbécil (y guarro) de quemar las botas que utilizaron para llegar hasta Santiago.

El cielo estaba muy nublado y no tenía pinta de mejorar. Los turistas y peregrinos que pronto llenarían el lugar tendrían que imaginarse la puesta de sol. El fin del mundo tiene esas cosas.

Volvimos al coche. El viaje se acercaba a su fin.

Pero antes debía soltar a Fiz.


16. MEDITACIONES GALLEGAS III

El viaje a solas no sólo me ha llevado a visitar espacios conocidos (y a descubrir otros), sino a recorrer tiempos llenos de recuerdos y vivencias. Y también a preguntarme por mi relación con la tierra de mi madre, un lugar donde sé que no podría vivir pero al que debo regresar cada cierto tiempo.

Quizá haya algo atávico. O genético. Y me siento ridículo al pensarlo: por mucho que sea el lugar de origen de mis ancestros (maternos), no puedo aceptar que en mi cerebro quede un registro, un rastro transmitido generación tras generación que me vincule emocionalmente a ese trozo de tierra (y mar) llamado Galicia.

Si ello fuera así, también debería ocurrir lo mismo con el terruño de mis otros ancestros, los paternos. Y eso no me sucede. Seguramente porque mi padre jamás ha mostrado interés por ellos, por recuperar la memoria familiar.

Aunque tampoco tengo mucha información de mis antepasados gallegos. Porque tampoco hay demasiado que contar. Hasta donde sé (no mucho más allá de principios del siglo XX), los hombres de mi familia fueron pescadores, marinos mercantes y fogoneros. Una larga cadena de gentes de mar que se interrumpió con mi abuelo, el policía franquista. Las mujeres, en la casa y en el campo, hasta la generación de mi madre. Poco más.

Quizá por eso mi madre prefirió narrarme esas anécdotas extrañas. Historias de aparecidos, de predicciones y azares inquietantes, de talismanes, de ritos que nunca deben infringirse. El sustrato céltico en todo su esplendor. Leyendas familiares que en cierto modo he hecho mías sin creerlas y que sé que algún día acabaré trasladando al papel.

Pero todo eso no tiene nada que ver con mi relación con Galicia. Nunca he creído en el atavismo ni en la herencia genética, al menos en lo que se refiere al vínculo que uno pueda establecer con un simple trozo de tierra. Mi relación con Galicia ha surgido de una suma de fragmentos, de emociones y de vivencias propias a lo largo de los años. De una experiencia que, encima, es la del veraneante, la del que siempre está de paso, aunque allí nunca me siento como un turista.

Y esa Galicia es, además, una Galicia ideal, construida a mi medida, que se extiende entre Estaca de Bares y Fisterra. Como si lo que queda más allá de ese territorio fuera otro mundo diferente, ajeno. Lo cual es cierto. Aunque en las Rías Baixas hay algunos lugares fascinantes (las islas Cíes, Combarro -con sus calles labradas en la roca y sus hórreos dispuestos sobre la arena de la playa-, y algunos castros y dólmenes), siempre me cuesta cruzar esa frontera invisible que marca Fisterra.

Tampoco siento atracción por la Galicia interior: sigo viéndola nada más que como un espacio que hay que atravesar para alcanzar la costa.

Sin saber por qué recupero precisamente este recuerdo, viene a mi memoria una de las muchas veces que crucé con mi familia el puerto de Pedrafita. Debía ser 1976 o 1977 (lo deduzco por la edad de mis hermanos). Un tiempo sin autopistas ni autovías, cuando tardábamos casi dos días en llegar a Galicia y teníamos que hacer noche en Benavente o Astorga. Un viaje en el que no había tiempo para hacer turismo, en el que los 1.200 kilómetros que separaban Barcelona de Ares no eran más que un espacio que se movía al otro lado de las ventanillas del Seat 850 y que había que atravesar cuanto antes para llegar pronto a nuestro destino y no perder días de vacaciones.

No habíamos hecho más que empezar a ascender el puerto, cuando se organizó la inevitable caravana de coches. Avanzábamos muy lentamente. Mi padre nos dijo que debía ser culpa de algún camión y que debíamos tener paciencia.

No tardamos en descubrir que todo se debía a la niebla, que en pocos segundos rodeó el coche, ocultando todo cuanto quedaba a ambos lados del asfalto. Durante un buen rato, la cola de automóviles (que yo imaginaba larguísima, aunque sólo podía distinguir con claridad el que teníamos delante y el que marchaba inmediatamente detrás) se movió a trompicones, avanzando y deteniéndose cada pocos metros. Ese arranca-frena-arranca-frena, unido a la agobiante sensación de encierro que provocaba la niebla, no tardó en pasar factura. Mis hermanos empezaron a protestar al unísono, a decir, entre lágrimas, que se mareaban, que les dolía la tripa. No recuerdo cuál de los dos fue el primero en vomitar -por suerte, estábamos parados y dio tiempo a abrir la puerta del coche-, pero en menos de un minuto, en un dúo perfectamente armonizado, los dos estaban fuera arrojando como posesos. Mi madre, mientras les sostenía la cabeza, trataba de calmarlos. Mi padre los observaba desde su asiento. Hasta que se hartó y salió a fumar. Yo aproveché también para bajar del coche y estirar las piernas. Afuera, la niebla resultaba todavía más inquietante: daba la sensación de que no había nada al otro lado de ésta. Sólo un inmenso vacío lechoso. Hacía frío, algo inesperado en agosto. Y la humedad de la niebla empezó a mojarme la cara y el pelo. De pronto, la caravana volvió a ponerse en marcha, pero los dos pequeños seguían vomitando en el arcén. Y los bocinazos no tardaron en aparecer, así como algunos insultos que mi padre no se dignó a contestar. Éste se limitaba a señalar a los pobres niños. El espectáculo resultaba muy divertido (al menos para mí): mi padre intentando calmar con gestos a los otros conductores, el sonido de los gritos y de los cláxones surgiendo entre la niebla, los pequeños inclinados sobre el arcén, mi madre agachada junto a ellos y hablándoles con palabras cariñosas. Por fin, mis hermanos pararon de vomitar y todos volvimos al coche, acompañados por un concierto de bocinazos.

Una vez al otro lado de Pedrafita, el viaje se hacía más llevadero, puesto que la meta estaba cerca. El final de esos larguísimos 1.200 kilómetros. Ares. Un lugar que encarna mi doble relación con Galicia. Fascinación y hastío.

Es cierto que la realidad actual tiene poco que ver con mis recuerdos, pero Ares siempre estará inevitablemente unido al aburrimiento que, siendo adolescente, experimenté cada vez que tuve que pasar allí las vacaciones de verano con mis padres.

Sin embargo, el Ares de mis recuerdos infantiles es muy diferente. En ellos, el mar ocupa siempre el lugar central. El placer de recorrer las pozas que la marea baja creaba en las rocas, abarrotadas de múltiples formas de vida. La aventura de encaramarse a los barcos de pesca que la brutal retirada del agua en las mareas vivas dejaba varados sobre la oscura tierra, y los gritos de los pescadores riñéndonos por ello. Cazar camarones y nécoras, buscar miñocas (lombrices) en la arena de la playa para usarlas como cebo. Fue mi descubrimiento del mar. Del verdadero mar.

La última vez que estuve aquí fue en agosto de 1998, con Marta. Una visita fugaz, pues íbamos de camino a Coruña y de ahí -como siempre- a la Costa da Morte, pero al estar mis padres veraneando en Ares no pude evitar pasar a verlos un par de días. El tiempo justo.

A Galicia he vuelto en varias ocasiones desde esa fecha. No lo hago cada año, pero no puedo dejar pasar mucho tiempo entre viaje y viaje. Aunque no me hace falta pasar muchos días en la tierra de mi madre. Lo cierto es que prefiero estar poco tiempo. Una semana, diez días a lo sumo. Hasta que la realidad cotidiana empieza a hacer de las suyas, hasta que me enfrento a la idiosincrasia gallega, al silencio sospechoso, a las gentes que hablan pero no opinan (el gallego no protesta, el gallego emigra), al tedio. Es entonces cuando sé que debo regresar a casa.

Esta es la primera vez que he venido a Galicia a trabajar. Recorrerla a solas está siendo una experiencia sorprendente.


17. REALISMO MÁGICO

Me dio mucha pena soltar a Fiz, pero era absurdo llevar al pobre bicho conmigo. No era una simple mascota a la que sacar a pasear, sino un insecto. Y a la naturaleza debía regresar.

Pero tenía claro que no iba a abandonarlo por ahí. Debía buscar un buen lugar donde soltarlo. Fiz se merecía lo mejor. Gracias al diminuto y silencioso animal, mis días gallegos habían sido menos solitarios.

Estudiando los mapas no tardé en encontrar dos posibles candidatos que intuí serían del gusto de Fiz.

El primero era la Fraga del Eume: un bosque fascinante, lleno de robles, castaños, abedules, con el suelo alfombrado de musgos y helechos, un lugar entre sombras donde el rumor del agua es constante. Y por si eso fuera poco, en un alto del bosque están las fantasmagóricas ruinas del Monasterio de Caaveiro, el decorado ideal para una historia de horror gótico. Algo que pude experimentar en mis carnes una noche de aquel verano en el que recorrí la costa gallega con varios amigos.

Xavi fue el primero en ver a la mujer de blanco. Cuando nos contó -con cara de espanto- que la había visto pasear junto a las ruinas, ninguno le creímos. El ácido debía estar hablando por su boca. Después de escuchar su historia, todos estallamos en carcajadas (y no sólo por efecto del tripi). Mientras Nuri trataba de calmarlo, Marian se puso a gritar como una loca ¡Ahí está! ¡Yo también la veo! ¡Mirad, está ahí arriba! Entonces señaló hacia una ventana del segundo piso del edificio. Esta vez ya no hubo risas. No sólo porque todos veíamos a la mujer de blanco, sino también porque enseguida nos dimos cuenta de que no podía estar ahí pues no había suelo que pudiera sostenerla: el monasterio estaba vacío por dentro (sólo se mantenían en pie sus cuatro paredes). Ya no recuerdo quién fue el primero en echar a correr, pero en un segundo habíamos recogido las mochilas y los sacos y trotábamos pendiente abajo, lejos de la siniestra mujer de blanco. Nadie se atrevió a mirar atrás.

El segundo de los lugares donde podría soltar a Fiz hasta ayer sólo lo conocía por la ficción: la famosa Fraga de Cecebre. El bosque animado.

Ambos lugares me pillaban de camino hacia Ares. Como no acababa de decidirme, coloqué a Fiz sobre el mapa y le pedí que fuera él quien escogiese. Su elección no me sorprendió: después de un breve y errático paseo, Fiz se paró sobre Cecebre. Cotoveliño quería ver la tierra de su tocayo. Aunque esta vez su sexto sentido coleóptero no estuvo muy acertado.

 

Cecebre no tenía interés alguno. Era un pueblo como otros muchos que había atravesado en mi viaje: un pequeño centro, casas desperdigadas a lo largo de la carretera, muchas de ellas construidas en ese horrible granito tan habitual en Galicia, con el que sus dueños deben de pensar que dan a su hogar un aspecto de casa señorial y lo que en verdad consiguen es un monumental canto a la horterez.

El pueblo se acabó enseguida. Los bosques que se extendían a ambos lados de la carretera no tenían nada mágico ni animado. Fernández Flórez había exagerado de lo lindo cuando los recreó en su novela. Empecé a arrepentirme de no haber ido a la Fraga del Eume. La ficción siempre me pierde.

Unos minutos después la carretera cruzaba el embalse de Cecebre. Los bosques que rodeaban la gran extensión de agua eran mucho más seductores, pero de difícil acceso.

Por fin, una señal: junto a la carretera un cartel anunciaba “El Bosque 250 metros”. Nuevo error y nueva decepción: El Bosque resultó ser una discoteca. A la derecha del feo edificio, una pequeña pista de tierra se internaba entre los árboles. Como ya estaba harto de dar vueltas, cogí a Fiz y bajé del coche. Sus patitas se agarraban con fuerza a la piel de mi mano derecha.

Tras cruzar varios terrenos cultivados, encontré un grupito de árboles lo bastante acogedor a un lado del camino. Era inútil seguir buscando el puto bosque animado. Debieron talarlo hace años.

Desde lo alto de un árbol, un cuervo graznó con estridencia.

Nevermore!

Dejé a Fiz sobre el tronco caído de un roble. Enseguida echó a andar y despareció entre la hojarasca. Sin despedirse, sin ni siquiera mirar atrás. Después de tantas aventuras juntos, no esperaba que se marchara así.


18. NOCHE OSCURA

Aunque pude haber llegado a Ares ayer por la noche (la Fraga de Cecebre está a 40 escasos kilómetros del pueblo de mi madre), opté por dormir por el camino y aparecer por aquí justo a la hora del entierro.

Casi anochecía cuando, a la altura de Bergondo, dejé la autopista y me metí por una comarcal sin un destino claro. La carretera decidió por mí: en un árbol vi un cartel donde se leía -escrito con rotulador- Hai habitacións y una flecha que indicaba girar hacia la izquierda. Sin dudarlo, tomé ese nuevo desvío. La estrecha carretera discurría entre un espeso bosque de eucaliptos.

Poco más adelante apareció un grupo de casas que con mucha voluntad uno podía llamar aldea. El sitio perfecto para hacer noche. Colgado de la fachada de una de las casas vi otro letrero, todavía más esperanzador: Estrella Galicia. Un bar. Señal de civilización.

Entré y después de pedir una caña le pregunté al camarero si podía indicarme dónde alquilaban habitaciones. El tipo me miró con gesto extrañado.

En estas fechas no suele pasar mucha gente por aquí. Y menos para quedarse a dormir. Me sorprende que haya encontrado este pueblo.

No estoy seguro -repliqué- de que eso haya ocurrido así. Más bien ha sido el pueblo el que me ha encontrado a mí.

Entonces me dijo que tenía que ir a la casa de enfrente, la de la puerta pintada de verde, donde encontraría a Maruxa, la dueña del hostal. Aunque en Galicia es un nombre muy común, sentí que el azar seguía jugando conmigo.

Pocos minutos después, la tal Maruxa me acompañó hasta otra casa, algo alejada del resto.

Por el camino me contó que si hubiera venido en verano vería el hostal a pleno rendimiento, pero que en estas fechas sólo dejaba preparadas dos habitaciones. Ni siquiera servía desayunos. Me dijo que esa noche yo era el único huésped y, tras darme la llave de la puerta de la calle (la de la habitación, la primera al final de la escalera, la tiene usted en la cerradura), me dijo que mañana le pagara a Fran en el bar antes de irme.

No esperaba que la habitación fuera de nuevo la 201. Cuatro veces seguidas en cuatro lugares diferentes era demasiada casualidad. Si hubiera sido supersticioso, habría pensado que algo malo tenía que ocurrir.

No sucedió nada. La habitación estaba bien equipada, el baño era nuevo, incluso había tele (¿por qué no tendría que haber?). La ventana daba a la parte trasera de la casa. Las ramas de un enorme roble llegaban hasta los cristales. De fondo, se oía el ruido de la corriente de un río.

Dejé la maleta sobre la cama y me fui a explorar la casa, movido por una irreprimible excitación infantil (mezcla de curiosidad y de saber que era algo que no debía hacer). Y también por la necesidad de comprobar que todo estaba en orden.

En la planta baja -como ya había visto al entrar- estaba el mostrador de recepción. Frente a éste había un pequeño salón con cuatro mesas. En la pared del fondo vi una puerta acristalada sobre la que se leía “Cocina”. A continuación del mostrador de recepción, girando a la izquierda, encontré un par de puertas más. Una era la del lavabo. La otra, cerrada con llave, debía ser de uso privado para los empleados del hostal.

Subí de nuevo al primer piso. Un largo pasillo con cuatro puertas a cada lado. Si en la planta baja no había habitaciones y ése era el primer piso, ¿por qué habían numerado las habitaciones empezando a contar por la 201?

Al final del pasillo había otro tramo de escaleras, que terminaba en una única puerta. No estaba cerrada con llave. Daba a una especie de desván de techo -a dos aguas- muy bajo y con el suelo de madera. Estaba vacío. Bueno, no del todo. De una columna que había en el centro de la estancia colgaban varias cadenas y un par de ganchos de metal. Mi imaginación volvió a descontrolarse. Hellraiser. El lugar era perfecto para que los cenobitas hicieran de las suyas. Mejor volver a mi habitación y olvidarme de lo que había visto. Solo, una casa desconocida y un desván con cadenas: la mejor mezcla para conciliar el sueño. Encima -hasta ese momento no había caído en ello-, era 31 de octubre, la noche de Halloween. Y en Galicia. Qué más podía pedir. Mejor ir a cenar algo al bar del tal Fran y tomar unas cervecitas. O unos reconstituyentes orujos.

 

Ya era noche cerrada cuando salí del bar. En la calle casi no había farolas. El aire estaba cargado de un penetrante olor a eucalipto. La quietud era casi total. Hacía mucho tiempo que no experimentaba algo así. Extraño y placentero.

En pocas horas estaría en Ares. Regresar al pueblo de mi madre implicaba asomarme al pasado. Reencontrarme con lugares conocidos. Algunos llenos de maravillosos recuerdos. Otros llenos de aburrimiento y desazón. Como todos los espacios.

Pasado, presente, familia, amigos, enemigos, vivos, muertos…

Empezó a caer una lluvia finísima.

Orvallaba.

Otra vez.


II
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“El tiempo, la dimensión humana, la que hace de nosotros lo que somos.”

Martin Amis, La flecha del tiempo




 

“Todo eso es Historia, Historia con mayúscula, como suele decirse, pero a menudo se olvida y sólo vuelve a salir a la luz por pura casualidad, mientras se rebusca en los desvanes o en los viejos montones de basura.”

Philippe Claudel, Almas grises




 

“Todas las familias tienen malos recuerdos.”

Michael Corleone




 

“A boca non é para falar. É para calar.”

Manuel Rivas, Todo é silencio




1. LOS AGUJEROS DE LA MEMORIA

Mientras los operarios trabajan en el nicho donde ya reposa Maruxa, observo desde lejos a la prima de mi madre, su marido y sus dos hijos, tristes y en silencio. Me siento algo culpable por no experimentar pena alguna. Pero es así, para qué mentir. Aquí no soy más que un mirón. Y eso que los conozco desde que era niño. Aunque en verdad todo lo que sé de ellos no es más que un puñado de datos biográficos superficiales, obtenidos en los varios agostos que pasé en Ares con mis padres. Y nada más. Nunca los he visto fuera del pueblo. La misma relación epidérmica que uno puede tener con los vecinos o con el tipo del kiosko. Mi madre diría que son algo más: familia. ¿Pero cuánto material genético comparto con esos primos segundos (y con sus hijos, primos terceros)? Ni siquiera percibo en ellos un mínimo parecido físico que pueda revelar un cierto grado de parentesco conmigo.

Todavía no se han dado cuenta de que estoy aquí. Hay demasiada gente en el cementerio. Entre los asistentes al funeral y los que visitan a sus muertos en un día tan señalado, el lugar resulta agobiante. Muchas viejas, pocos viejos: la selección natural. Unos lloran, otros cuchichean (seguro que cuentan batallitas sobre los parientes que reposan tras las lápidas). Nadie parece fijarse en mí. Mejor.

Los operarios terminan por fin su trabajo. Una lápida más en la fila de nichos. Adiós, Maruxa, buen viaje hacia la nada.

Ahora toca socializar. Ánimo.

 

Una hora después estoy comiendo en casa de la prima de mi madre. Imposible escapar -como ingenuamente pretendía- de la siempre generosa hospitalidad gallega. Tampoco he protestado mucho. No me cuesta nada pasar un rato con ellos, compartir su pena. O al menos fingir que la siento (nuevo ataque de culpabilidad).

Entre plato y plato, les hago un rápido resumen de estos últimos años, pues hace una década que no nos vemos. Enseguida compruebo que no era necesario: mi madre les ha tenido bien informados de mis andanzas. Ella también les ha contado que estoy en Galicia porque me han encargado escribir el libro sobre los faros. La idea les encanta.

Eso, eso, tú habla bien de Galicia, que la gente vea lo bonita que es, que esta tierra merece que la visiten…

Evidentemente, no les digo lo que pienso contar en el libro acerca de varios pueblos de esta bella tierra. Ni que sería mejor que algunos lugares se quedaran como están, sin el azote de hordas de turistas maleducados. O mejor, sin humanos.

Ellos (en realidad, la que habla todo el rato es la prima de mi madre) me informan, como buenos gallegos, de otras muertes y enfermedades en la familia -muchos nombres me son totalmente desconocidos (no digo nada)-, de los estudios de los nenos (los nenos son ya universitarios), de lo bien que se está jubilado (los padres)… Y también me cuentan que están reformando la vieja casa de la familia.

Queremos ponerla en alquiler para los veranos. Cada vez vienen más turistas, casi todos madrileños… bueno, también tenemos catalanes, pocos todavía, pero todo se andará. Después, si quieres, podemos ir a verla. No la vas a reconocer. Y si un verano te apetece usarla, podrías venir con tu pareja. (Le recuerdo que, en estos momentos, no hay pareja. Pero no digo nada más, no me apetece hablar de mi ruptura con Rosa.) Ya sabes lo tranquilo que se está en Ares. No te rías, que no me olvido de que siempre te quejabas de eso… Podrías venir aquí a escribir. Nadie te molestaría… Ay, Marquiños -a la prima de mi madre le cambian la voz y el gesto-, de quien tendrías que escribir algo es de mi madre. Pobriña Maruxa. Ahí sí que tienes un montón de historias. Ya sabes por todo lo que pasó…

Sin previo aviso, empieza a contarme la de la triple predicción de la echadora de cartas.

 

Después de una larga sobremesa, voy con la prima de mi madre a visitar la vieja casa familiar. La primera vez que estuve en Ares, en agosto de 1970, aún vivían en ella los bisabuelos y Maruxa. Al año siguiente, la casa quedó cerrada, pues la bisabuela había muerto y Maruxa se fue a vivir con su hija, recién casada (también se llevó a su padre, que por entonces ya se había quedado ciego). Nadie más volvió a habitarla. Seguro que por un lío de herencias. Las miserias de siempre.

Es verdad que la casa parece otra, digo en voz alta. La última vez que la vi estaba muy deteriorada, con varios cristales rotos, desconchados en las paredes y el balcón desfondado. Qué diferente verla ahora pintada de ese elegante color ocre, con las ventanas en blanco (rodeadas por un bonito marco granate) y varias macetas adornando el balcón.

¿Recuerdas, Marquiños, lo bien que lo pasaste aquí de niño?

No digo nada, pues no puedo evocar esos buenos recuerdos, ni tampoco los malos (si los hubo). Han pasado ya 38 años. Pese a todo, cruzar el umbral me provoca una extraña emoción.

Lo que veo en la planta baja tampoco despierta recuerdo alguno. Quizá porque todo en ella es nuevo, diferente.

Ante mí se abre un amplio salón-comedor en el que ya han colocado algunos muebles: un sofá de 3 plazas, una vieja mecedora y una mesa con cuatro sillas. De las paredes cuelgan un par de reproducciones de mapas antiguos de Galicia (los mismos que mis padres tienen en su piso de Barcelona: uno francés del siglo XVII y otro del XVIII en el que se ven las 7 provincias gallegas originales) y un grabado que representa a un arponero a punto de arrojar su arma sobre una ballena. Al fondo del salón está la cocina. Bajo la escalera que lleva al piso superior hay una puerta. Debe tratarse de un baño o de un trastero.

Como ves, ya hemos dejado lista la planta baja. Hasta están instalados los electrodomésticos de la cocina. Ven, vamos arriba. Ahí aún quedan cosas por hacer.

La planta superior está formada por dos amplias habitaciones y un cuarto de baño. De los techos cuelgan tristes bombillas desnudas. Una de las habitaciones está llena de cajas y trastos y en la otra no hay más que una solitaria cama de hierro forjado, sobre la que reposa un colchón todavía envuelto en su forro de plástico.

Es la cama de mi abuela, me da no sé qué tirarla. Aunque el colchón es nuevo, y de látex…

De pronto, la habitación cambia y veo a una anciana tumbada en la cama. A juzgar por el poco espacio que ocupa en ésta, debe ser una mujer muy pequeña. A un lado y otro de la cama, de pie, están mis padres y los primos, inquietantemente jóvenes. Junto a la cabecera, sentado en una silla, hay un hombre muy anciano. Todos observan a la mujer. Nada se mueve, como si fuera una foto. No quiero entrar en la habitación. Entonces oigo la voz de mi madre: Marquiños, acércate hombre, que la bisabuela no te va a comer. Este niño… En casa siempre hace igual… Y entonces el tiempo arranca de nuevo, la foto se pone en movimiento. Pero yo sigo asustado en la puerta.

La voz de la prima de mi madre me devuelve al presente. Debe llevar un rato hablando pues la pillo en medio de una frase: …y los sanitarios y la ducha ya están instalados. Cuando colguemos lámparas y cortinas, la casa quedará muy bonita. Ya le tocaba a la pobre. Cómo ha cambiado, ¿verdad?

Un nuevo e inesperado recuerdo aflora en mi mente. Una imagen inverosímil, pero que percibo con absoluta claridad.

Seguro que te vas a reír, le digo, pero ahora mismo acabo de recordar que en la planta baja los bisabuelos tenían un cerdo. ¿Es verdad o me lo invento? Quizá lo he visto en otra parte y confundo los recuerdos. Ha llovido mucho desde entonces.

Claro que es cierto. Mira que olvidarlo, Marquiños. Con el miedo que te daba. No había manera de que te acercaras a darle de comer.

La prima me cuenta entonces que, como en todas las casas del pueblo, en aquella época la vida se hacía en el piso de arriba, porque la planta baja estaba destinada a los animales. Y mis abuelos no sólo tenían un cerdo, sino que allí también había gallinas y una cabra. ¿No las recuerdas? Entonces tampoco te acordarás, fíjate si hemos cambiado la casa, de que salvo un cuartito que había junto a la ventana, en el que mi madre hacía sus trabajos de costura, el resto de la planta baja -separados por una pared, claro- lo ocupaban los corralitos de los animales y el estercolero. (No recuerdo nada de eso.) Y piensa que ahí no sólo iban a parar la basura y los excrementos de los animales, sino también los humanos, pues el wáter estaba en el piso de arriba y se comunicaba con el estercolero. No pongas esa cara, hombre, que no olía mal. Mi abuelo traía día sí día no arena de la playa, algas y ramas frescas de toxo, que mezclaba con los excrementos. Eso apagaba los malos olores. Cada cuatro o cinco días se removía todo el mejunje, y de ahí sacábamos el estiércol para echar en el campo. Lo mismo hacía el resto de vecinos. Nada se tiraba. No como ahora… Entonces, ¿te gusta como ha quedado la casa?

Le digo que ya me gustaría tener una así en Barcelona, y no un piso diminuto por el que pago una barbaridad.

Tu madre me dijo que vivías enfrente de la Sagrada Familia. Debe ser bonito, ¿no?

Sí, pero muy ruidoso y a todas horas abarrotado de turistas imbéciles. Pero ya no vivo allí. Cuando me separé de Rosa tuve que mudarme a un piso más pequeño y barato en el barrio de Gràcia. Un lugar mucho más tranquilo.

Pero seguro que no es tan tranquilo como Ares. La verdad es que yo no podría vivir en Barcelona. Menudo ajetreo. Lo que tendrías que hacer, Marquiños, es pasar aquí una buena temporada cuando tengamos la casa lista. Seguro que podrías escribir muy a gusto. Solito, sin que nadie te moleste. Como a ti te gusta estar… Si yo sé que en el fondo Ares te agrada…

La prima de mi madre acaba de darme una idea estupenda. Podría quedarme unos días en la casa, los necesarios para escribir el libro de los faros. La cansina tranquilidad de Ares podría ser ahora un aliado perfecto. Además, tendría el mar, el verdadero mar, muy cerca.

Mi propuesta la coge por sorpresa.

Pero, Marcos, si la casa no está del todo acabada. Ya has visto cómo tenemos las habitaciones. No puedes instalarte así.

Bah, tendrías que ver el piso en el que vivo. Comparado con él, esto es un palacio. Da igual que la planta de arriba esté a medio arreglar, ahí sólo subiría para dormir y ducharme. El salón y la cocina están perfectos para trabajar y comer. No necesito más.

Como era de esperar, la hospitalidad gallega se impone y la prima acepta encantada. Seguro que también porque, en el fondo, confía en que eso hará que yo vea Ares con otros ojos.

Voy a buscarte algo de ropa de cama y unas mantas, que ya empieza a hacer frío por las noches. Te traeré también unas toallas, y una escoba. Al menos déjame que le dé un barrido a la casa.

Le digo que no se preocupe, que ya lo haré yo. Faltaría más. Bastante haces con dejar que me quede.

Una vez solo, vuelvo a explorar la casa. Recorro las habitaciones vacías. La vieja cama trae de nuevo la imagen de la bisabuela. Y la del cerdo. Pero la cabra y las gallinas se niegan a aparecer. Aunque esta vez aflora un nuevo e inesperado fantasma de mi más lejana infancia: el bisabuelo tosiendo salvajemente después de beber una copita de Aromas de Montserrat, que mis padres le habían traído como simpático souvenir catalán. Aunque, en verdad, no sé si es algo de lo que fui testigo o si, por el contrario, se trata, como otros muchos, de un recuerdo implantado. Una leyenda familiar (otra más) que he escuchado contar varias veces a mis padres, entre risas, fascinados por el hecho de que el pobre viejo casi se ahogase por las toses que le provocaba ese horrendo brebaje dulzón, cuando era capaz de tragarse enormes lingotazos de orujo sin pestañear.

No me apetece seguir haciendo flash-back. Mejor volver a la planta baja, donde todo es nuevo y, por ello, limpio de recuerdos. Un espacio aséptico y por estrenar.


2. RITUALES

La marea está baja. Lo he visto mil veces, pero no deja de fascinarme que el mar se retire tantos metros (de niño siempre me pregunté adónde iba toda esa agua). Observo en silencio la playa ahora enorme, la oscura tierra antes cubierta por el mar, los racimos de algas ya secas, cuyo penetrante olor, unido al del salitre, lo inunda todo.

Examino hacia dónde apuntan las barcas ancladas en la ría. Una costumbre que adquirí de niño, desde el día en que me explicaron que se podía predecir el tiempo según la dirección hacia la que mirasen las proas de las barcas. A la izquierda, sol; a la derecha, lluvia. No fallaba. Después supe que todo tenía que ver con el viento. Si soplaba de Poniente o bien de Levante, si traía o se llevaba las nubes. Nunca lo he olvidado. Y cada uno de los muchos días que he pasado en Ares, he cumplido con el ritual de leer el futuro meteorológico en las barcas.

Una vez que sé que mañana hará bueno (por fin), regreso sobre mis pasos.

Mientras camino hacia el supermercado, doy un largo rodeo. Ares no ha cambiado demasiado en estos diez años de ausencia. Ha crecido en extensión (lo vi desde el coche), pero las calles del centro del pueblo (la parte más antigua y la única que me gusta recorrer) siguen prácticamente igual. Algunas se han convertido en peatonales. Y poco más. Incluso se mantienen las casas abandonadas y medio en ruinas que vi en mi última visita. Por suerte siguen ahí los mismos bares: Corbalán, O Pescador, Avenida, O Parrocho, Zamborela… Lo esencial de Ares, después de la ría.

El último agosto completo que pasé allí fue el de 1983, cuando tenía 18 años. Desde entonces sólo he vuelto en tres ocasiones −1990, 1995 y 1998-, y no pasé más que una semana, el tiempo justo para visitar a mis padres y disfrutar de la ría.

Me veo a mí mismo con 18 años. Pelo largo, camiseta negra, las incombustibles Converse en los pies (mi único lujo en aquella época). Aquellas fueron las últimas vacaciones completas que pasé con mis padres. No trabajaba, no tenía un duro, y quedarme todo el mes solo en Barcelona estaba descartado. La voz de mi madre se abre paso en mi cerebro: Ya hacemos muchos esfuerzos, hijo, para poder pasar un mes en Galicia…

Llevábamos cinco años sin veranear allí, pues la economía familiar no estaba por entonces para grandes fiestas. Hasta ese momento la cita veraniega en Ares había sido sagrada: siete veranos seguidos (salvo el del 71, que coincidió con el nacimiento de mi hermano mediano). Volver a Ares fue como aterrizar en otro planeta, parecido pero a la vez extraño. Como si me faltara un último dato para acabar de entender su código. Una sensación que nunca ha desaparecido del todo.

Los pocos amigos que había hecho en mis veranos infantiles se habían perdido en el tiempo. Fue como empezar de nuevo. Claro que tener 18 años y poner el marcador a cero no era lo mismo que ser un niño y bajar a la playa con una pelota: en menos de un minuto ya tenías varios amigos con los que jugar durante todas las vacaciones.

Y Ares se convirtió en el paraíso del aburrimiento. Bañarse en la ría, cazar alguna que otra nécora, coger berberechos, ya no era lo mismo. Leí mucho, pero eso tampoco llenaba todo mi tiempo. Cuando peor lo pasaba era al llegar la noche. En un par de ocasiones me fui -patéticamente- solo de copas y me aburrí como nunca: con el único que me atreví a hablar fue con el camarero, y encima la música que pinchaban era como viajar atrás en el tiempo, como si los 80 nunca hubieran llegado a esa parte del mundo.

Tras quince días de agonía, conocí a Asun y su grupito de amigos: estaba leyendo tumbado sobre la arena y me invitaron a jugar un partido de fútbol (al final sí tuvo que intervenir una pelotita). Pijos madrileños, nietos como yo de gallegos franquistas (con una diferencia importante: todos tenían dinero), y también algún autóctono. Nunca supe por qué se fijaron en mí ni quién provocó el acercamiento. Tampoco quise saberlo: lo importante era que al fin podría salir de juerga con gente de mi edad. El problema es que muchas noches, conforme aumentaba el nivel de alcohol en la sangre, la fiesta se transformaba en una agria discusión política. Las queimadas que organizábamos en la playa solían terminar a gritos. Pero a la mañana siguiente volvíamos a vernos para tomar unas cervezas. Por Asun. Rubia, ojos verdes, curvas estupendas. Y de derechas. La atracción del abismo. Aunque nunca fui más allá de sobarle las tetas. Era eso o quedarme las noches en casa viendo la tele con mis padres y mis hermanos. Cuando llegó el día de volver a Barcelona, respiré aliviado.

Sería bueno que ahora me encontrara con Asun por la calle. Venticinco años después. Todavía debe venir por aquí de vacaciones verano tras verano, ahora con un marido a su medida y varios hijos. La tradición es la ilusión de lo permanente. Aunque en estas fechas no-veraniegas debe andar por Madrid. Seguro que tiene una cuenta en Facebook. Podría buscarla, ver qué aspecto tiene cruzados los 40, cómo son su marido y sus hijos (porque, evidentemente, habrá colgado fotos de todos ellos). Pero sé que no lo haré. Asun está donde debe estar: perdida en el pasado. Porque a él pertenece.

La posibilidad de que alguien me reconozca hace que pasee incómodo (la pequeñez de Ares multiplica amenazadoramente ese riesgo). No sólo por dicho reconocimiento, sino, sobre todo, porque tendré que responder a las inevitables preguntas sobre mi vida, mi trabajo, mi familia. Y después, educado, hacer yo lo mismo, sabiendo que las respuestas me importan un bledo.

 

Telefoneo a Silvia. Le cuento que me quedo a escribir en el pueblo de mi madre.

Así estoy junto al Atlántico, en contacto con el espíritu del país. (No sé muy bien qué quiero decir con eso, pero suena bien.) Y, sobre todo, estoy cerca de los faros, por si necesito volver a visitarlos… Sí, no te preocupes, pronto lo tendré listo. Ya está muy avanzado…

Una mentira piadosa siempre tranquiliza (al que la oye y al que la dice).

Después llamo a mis padres para entregar mi informe sobre el funeral y que así vean que he sido un niño bueno. Pero la prima se me ha adelantado y ya saben cómo ha ido todo y que me quedaré unos días en Ares.

Haces muy bien, hijo, que llevabas mucho tiempo sin acercarte a mi pueblo.

 

Necesito una cerveza. Voy a O Pescador, por sus tapas (que espero no hayan cambiado) y por su incomparable terraza frente a la ría. Como me ha sucedido en otros bares durante el viaje, al entrar en el local las conversaciones se detienen y los parroquianos me miran sin disimulo. Aunque todos responden educadamente al saludo del extraño (que aquí sí me gusta ser).

Pido una cerveza y una ración de calamares a la plancha y me siento en la terraza.

Mientras observo la ría, examino lo que tengo que hacer. Debo organizar bien mi tiempo, establecer una disciplina de trabajo que me permita acabar el libro de los faros cuanto antes. Aunque puedo quedarme en la casa los días que quiera, y Ares es mucho más barato que Barcelona, mi estancia aquí no puede eternizarse. Además, en enero me espera el taller literario.

Lo primero que debo hacer mañana a primera hora es devolver el coche. En el vecino Ferrol seguro que hay alguna oficina de Avis. Después lo buscaré en Internet. No necesito el coche y, sobre todo, no tengo tanto dinero como para mantenerlo alquilado más días.

La ría brilla con una luz especial. Ha empezado a anochecer. Las barcas siguen mirando hacia la izquierda. Perfecto.

 

A mi regreso encuentro sobre la mesa de la cocina una empanada de bonito, una botella de orujo casero y una bolsa de pimientos del Couto, infinitamente mejores que los de Padrón. La sagrada hospitalidad gallega.

 

Esta es la primera noche, después de cuatro seguidas, que no duermo en una habitación 201. Todavía me sorprende el acceso de pensamiento mágico de estos dos últimos días. Es cierto que tanta 201 ha sido demasiado, pero el azar no tiene reglas. Sólo es casualidad, nada más. Como la vida misma. El resto, literatura.

Resulta extraño estar tumbado en esta vieja cama, en una habitación donde el único mueble -aparte de la cama- es la silla que he cogido del comedor y que he convertido en mesita de noche e improvisado perchero. Y más extraño todavía es ocupar la misma cama en la que dormía mi bisabuela. La misma cama en la que la vi por primera y última vez, y en la que debió de morir. No es una buena idea pensar en esto justo antes de apagar la luz. Y menos cuando acaba de empezar el Día de Difuntos, una festividad en la que, según cuentan por aquí, los muertos vuelven a las casas donde antes habitaron y participan de la comida de los vivos.

Si estos aparecen, sobre la mesa de la cocina todavía queda media empanada.


3. ATLANTIC EXPOSURE

El paseo marítimo está lleno de gente vestida de domingo que lo recorre arriba y abajo. No se trasladan a ningún lugar. Vienen y van de un extremo al otro del mismo paseando junto al muro que bordea la playa. Murean.

Aunque debería estar sentado frente al ordenador luchando con los faros, he salido a airearme. He vuelto a dormir fatal. Demasiados elementos excitantes reunidos en un mismo espacio-tiempo: Ares, funeral, Día de Difuntos, casa extraña, cama extraña, y la bisabuela y el cerdo paseándose por mis sueños… Ya estaba despierto antes de que amaneciera.

Tumbado en la cama, he escuchado cómo la vida en el pueblo se iba activando antes de que el tímido sol de otoño empezase a iluminar las calles.

Las barcas no se han equivocado y hace un día estupendo.

Sentado en la mesa del comedor, que he colocado junto a la ventana, no he logrado ir más allá de conectar el portátil y de desparramar junto a éste mi libreta de notas y los diversos libros que he traído para inspirarme y samplear. Pero no podía concentrarme, así que he optado por dar un paseo. Me he prometido que sería breve, lo justo para despabilar el cerebro del embotamiento con el que me he levantado y que ni siquiera la ducha ha podido ahuyentar.

 

La terracita de O Pescador me ofrece un magnífico puesto de observación para contemplar cómodamente la marea de paseantes dominicales. Ahí sentado, vuelvo a experimentar la misma sensación de extrañamiento que inevitablemente me acompaña siempre que visito el pueblo de mi madre. Como si todo lo que veo tuviera un barniz de irrealidad. Quizá exagero, porque Ares es un pueblo como cualquier otro. Aunque siempre acaba ocurriendo algo que revela esa (cotidiana) extrañeza.

Esta vez es culpa de esa multitud que murea sin cesar. Y no porque la misma gente cruce una y otra vez por delante de O Pescador (el paseo tiene poco más de un kilómetro y las caras enseguida se repiten), sino por sus ropas.

Lo he visto mil veces. Cada domingo que he pasado en Ares. Y cada domingo he asistido fascinado a ese desfile de modelos que parecen sacados de los oscuros años 50. Un espectáculo delirante, al menos para mí. Esta es la primera vez que los veo en la temporada otoño-invierno.

Los que más me inquietan son los niños.

 

Ellas. Dominan los vestidos de nido de abeja en tonos pastel (azul claro, blanco, rosa), rebequita también en tonos pastel, a conjunto con el vestido y con el lacito que todas llevan en la coleta, siempre a un lado de la cabeza; las más frioleras (o las de padres más sobreprotectores) llevan abriguitos de paño con botones cruzados; lo único fijo, casi sin variación, son los calcetines de hilo blanco (a menudo, con encajes) y las merceditas de charol.

 

Ellos. Aquí son obligatorios los pantalones cortos de franela, las camisas blancas o azules y el jersey de punto de color beige o de rombos; también llevan zapatos de charol con calcetines siempre hasta debajo de la rodilla y a juego con el jersey; algunos llevan abriguitos cruzados.

 

La parada de los monstruos se completa con unos padres y abuelos también anticuadamente endomingados, repeinados, mucha colonia y caras felices (salvo cuando gritan a los niños que como se ensucien van a cobrar). Si bien la mayoría mureará hasta la hora de comer, hay algunas familias que han preferido detenerse a tomar el aperitivo. Los de la mesa de al lado resultan verdaderamente terroríficos.

Varios chavales, libres de sus padres, se han sentado en el muro y comen pipas como posesos.

Me siento como si hubiera viajado en el tiempo. O mejor, como si protagonizara un episodio de The Twilight Zone (otro más):

Ese hombre que ven tomando tranquilo una cerveza es Marcos Fontana. ¿Edad? 43 años. ¿Ocupación? Escritor. Pero Marcos Fontana no sabe que este no es un simple aperitivo dominical, pues está a punto de descubrir que un hombre puede perderse no sólo en términos de mapas y kilometraje, sino también de tiempo…



Por suerte, ahora mismo pasa un niño del siglo XXI montado en su skate con los auriculares puestos y un iPod en la mano derecha, y eso me proyecta de nuevo al presente. Respiro tranquilo y doy un largo trago de cerveza para celebrarlo.

Aunque, en verdad, siempre que visito Ares me siento más como el pobre Fleischmann de Doctor en Alaska. Casi no me extrañaría si ahora un alce atravesase el paseo marítimo.

¿Te pongo otra cerveza?

Una voz femenina me saca de mis ensoñaciones. Tardo un instante en reaccionar.

Eeeh, sí, claro, y unas parrochas, por favor.

Oye, dice la camarera, el otro día te vi en el cementerio, en el funeral de Maruxa. ¿Eres de la familia o estabas por allí de paso?

Los gallegos siempre directos.

Maruxa era mi tía-abuela, le digo. Mi madre es prima de su hija.

Pues entonces debemos ser casi familia, porque Maruxa era prima segunda de mi abuela. Claro, tú tienes que ser de la parte de las Riolas… Seguro que eres hijo de Marisa, la que vive en Barcelona, ¿verdad? Porque tu cara no me suena…

Le digo que ha acertado en todo. Ese Riolas es el apodo de mi familia aresana: la organización matriarcal gallega en todo su esplendor.

¿Y te llamas?

Estoy tentado de decir Joel Fleischmann, pero le doy mi verdadero nombre: Marcos; encantado de conocerte y de ser casi-familia.

Yo me llamo Ana. Ayer te vi por aquí y quería preguntarte, pero me despisté… A lo que añade con una sonrisa: Enseguida te traigo la cerveciña y las parrochas.

La observo mientras vuelve a la barra. Buen cuerpo, atractiva, 30 y pocos. De tan pelirroja parece irlandesa. Pero no recuerdo haberla visto en el cementerio (me habría fijado en ella). Demasiada gente. Demasiadas ganas de salir de allí.

Vuelvo a observar la ría y a pensar en el libro. El paseo y el espectáculo han conseguido despejarme. Me siento animado, con ganas de trabajar, y de acabar cuanto antes. Tengo 4.000 estupendas razones para hacerlo.

 

Antes de sentarme frente al ordenador, voy a la cocina y verifico mi equipo.

¿Estado de la nevera? Alimentos suficientes para varios días: mucho pescado, media empanada de bonito, queso, naranjas, lechuga… y pimentiños, claro.

¿Cervezas? Cantidad razonable y adecuada.

Cinco botellas de orujo.

Café en abundancia.

OK, Houston, todo en orden. Los sistemas funcionan perfectamente. Iniciamos cuenta atrás para el encierro.


4. LA VENTANA INDISCRETA

Estaca de Bares y Ortegal. Dos faros en cinco días de trabajo. Si sigo escribiendo a este ritmo, voy a necesitar más de un mes para escribir sobre los 15 faros que formarán el libro. Demasiado tiempo, si quiero escapar pronto de aquí.

Y eso que Estaca de Bares y Ortegal me lo habían puesto muy fácil: animado por volver a ver esos faros, había tomado muchas notas; sin olvidar la especial emoción que ambos me provocan. Aunque también es cierto que en esas páginas me he recreado en elementos de los que no voy a poder abusar: los enormes e inquietantes acantilados, el oscuro océano, las violentas olas, y otros topicazos.

La cosa se complicará cuando me enfrente a los faros sobre los que apenas tomé notas o que ni siquiera visité. Para llenar esos vacíos tendré que acudir a Google y a mis propios recuerdos de viajes anteriores. O lo que es lo mismo, largas horas de buscar, recortar y pegar. Y mucho inventar.

También es verdad que en estas cinco primeras jornadas, aunque me he pasado el día sentado delante del ordenador, no he logrado escribir muchas horas seguidas. Dos razones básicas: a) el libro sigue sin interesarme demasiado (sólo me anima pensar en los 4.000 euros que cobraré por él), y b) trabajar ante una ventana sin cortinas en una planta baja provoca demasiadas distracciones.

Y no sólo porque cada vez que alguien pasa junto a la ventana me obliga a levantar la cabeza, atraído por el cambio de luz o por el ruido. Sino porque estar ahí supone, a su vez, ser también observado. Al principio, mi Hyde autista se cabreaba cuando, al apartar los ojos de la pantalla, me encontraba con la cara de un desconocido observándome sin pudor ni disimulo.

Es verdad que podría sentarme de espaldas a la ventana, trabajar en la cocina (cuya ventana da a un patio trasero sin animación alguna) o aislarme proustianamente en una de las desangeladas habitaciones del piso de arriba. Pero estar ahí sentado me ha permitido descubrir un placer que desconocía: espiar la vida que se mueve al otro lado de los cristales, como esa chica que acaba de pasar arrastrando su carrito de la compra, o los dos abueletes que ahora mismo cruzan ante la ventana y me saludan al encontrarse con mi mirada. En una de las casas de enfrente se acaba de encender una luz: una mujer empieza a hacer la cena. Seguramente en otras ocasiones la mirada ha sido a la inversa: yo trabajando en el ordenador, ajeno a lo que ocurría más allá de la pantalla, y la mujer -o cualquier otro vecino- observándome durante unos instantes.

Ya conozco al dedillo los horarios de las tiendas que puedo ver desde la ventana y las costumbres de sus dueños: la panadería de enfrente abre exactamente a las 7 y media de la mañana, ni un minuto antes ni un minuto después, aunque los hornos trabajan desde las 5 (lo sé por el olor que se expande por la calle a partir de esa hora; sus empanadas de bonito son excepcionales); el tipo del videoclub levanta la persiana a las 4 de la tarde y no la baja hasta las 9, momento que anuncia apagando el letrero de neón (siempre hay tardones que llegan después de esa hora y reaccionan, ridículos, con cara de enfado por encontrárselo -obviamente- cerrado); la mercería, sin embargo, tiene un horario más caótico, quizá por la provecta edad de la anciana dependienta, a la que no paran de visitar -hasta que cierra en torno a las 8 y pico de la tarde- otras mujeres tan vetustas como ella.

En Barcelona, todo lo que sucede más allá de las ventanas pertenece a una única y despreciable categoría: ruido molesto. Aquí he empezado a entender a James Stewart, y sin necesidad de romperme una pierna.

Pero lo mejor es que mi nueva identidad como voyeur me ha permitido ser testigo de un par de fenómenos propios de la galaxia gallega (o al menos del planeta Ares), que si bien ya conocía aún no había analizado en su justa medida: la obsesión higiénica de las gallegas (o, por lo menos, de las aresanas); y lo que a falta de un término mejor he bautizado como el Síndrome-Bata.

Cada mañana, orvalle, llueva o haga sol, las aresanas llevan a cabo el mismo ritual: colgar de las ventanas las sábanas, colchas y mantas de cada una de las camas de sus hogares. En su caso, airear la casa no es una frase hecha. Así no hay virus ni bacteria (ni entidad pluricelular) que trate de establecer su ecosistema en las camas gallegas (o al menos aresanas) que pueda sobrevivir.

Esas mismas mujeres que airean las ropas de las camas, y que después realizan afanosamente otras tareas del hogar, visten todas ellas una misma prenda: la bata. Aunque, eso sí, en diferentes colores y hechuras.

Todavía no he logrado ver una sola mujer que en su casa no lleve tan socorrida -y tan poco favorecedora- vestimenta. Incluso la llevan puesta cuando salen a barrer y fregar el trozo de acera que cae ante sus viviendas. Algo que también hacen cada día, orvalle, llueva o haga sol. Las gallegas (las aresanas) no están ni un minuto quietas, lo que podría justificar su pesimista visión del mundo, manifestada -desde la ventana también las he oído conversar- en sus continuas quejas por estar siempre cansadas, por no tener un segundo libre, porque siempre hay una parte del cuerpo que les duele… Quizá por eso gritan tanto a los niños que tienen a su cargo (sean hijos, hermanos, sobrinos o nietos): ¡Alejandro, bájate de ahí! ¡Alejandro, te voy a dar en el culo! ¡Alejandro, que subas ya a cenar! (el pobre Alejandro es un niño de cinco o seis años que vive en la casa de al lado y que a veces se asoma por la ventana para espiarme).

Ahí sentado, se me han ocurrido diversas teorías para explicar tan curioso fenómeno. La que más me convence, aunque por ahora no tengo los datos suficientes para corroborarla, es que la bata no es algo adquirido y colocado sobre el cuerpo, sino que es el propio organismo de las gallegas (las aresanas) el que la produce. Una nueva epidermis que su cuerpo, una vez llegado a la edad adulta (nunca he visto batas en niñas o adolescentes), segregaría para indicar al gallego (o aresano) que la hembra está en edad casadera, como lo es también el hecho de que a partir de ese momento empiecen a encargarse de colgar la ropa de las camas en las ventanas. Una nueva epidermis que sólo se cubre con otros atavíos en las ocasiones en que deben salir de casa (a excepción, claro está, de cuando se dedican a barrer su trozo de acera).

 

Vuelvo a concentrarme en lo que ocurre en la pantalla del ordenador. San Andrés de Teixido. Un capítulo que el lector agradecerá, tanto por la información sobre un lugar que ningún viajero que recorra Galicia debería perderse, como por el hecho de que leer esas páginas supondrá un descanso después de dos faros y evitará que empiece ya el esperable empacho de acantilados, olas, aguas oscuras y demás zarandajas pintorescas.

Aunque aquí no tengo por qué mentir, inventar o exagerar: San Andrés de Teixido es siempre una experiencia alucinante.

Eso me hace pensar en las botellas de orujo que compré allí (la que me regaló la prima de mi madre se acabó anoche). Un buen botín para los momentos difíciles. Como lo es éste.

Voy a la cocina y me regalo un buen chupito. Eso me permite escapar (de nuevo) del ordenador. Mientras paladeo el excelente brebaje, pienso en cómo narrar mi aventura en San Andrés. Tanto lo positivo como lo negativo de la misma. Aquí y en el resto de lugares sobre los que escriba. Por mucho que se trate, en el fondo, de una guía turística (disfrazada de novelita-de-viajes), no quiero ofrecer un texto plano. Por eso no puedo dejar de incluir algunos comentarios burlones sobre las vendedoras callejeras o sobre la iglesia del pueblo, porque es muy fea.

Lo que no tengo tan claro es qué hacer con Fiz. Es evidente que el lector no se lo va a creer. Por mucho que insista (ya lo he hecho en los dos capítulos anteriores) sobre la extrañeza propia del mundo gallego, lo de Fiz es, hay que reconocerlo, demasiado inverosímil.

Aunque la historia del escarabajo tiene todos los ingredientes para hacer pasar un buen rato al lector: el azaroso encuentro con el bicho sobre el plato de percebes, la imposible pero real persecución de que fui objeto por parte del escarabajo, mi infructuoso intento de ayudar al pobre coleóptero a cruzar al más allá, así como todas nuestras aventuras posteriores (sin olvidar su pasión por el salpicadero del coche) hasta que lo solté en aquel bosque cercano a la mítica fraga de Cecebre, tan decepcionante en su encarnación real.

Una ración de realismo mágico a la gallega.

Pensar en el escarabajo me hace evocar otras aventuras tan extrañas como ésa (vividas en éste y en anteriores viajes por Galicia) que también debería trasladar al libro: el inquietante acoso de la 201; el ataque de los malvados marineros zombis (que nunca ocurrió, pero es divertida); la mujer fantasma de las ruinas de Caaveiro (fuera o no culpable el ácido, lo cierto es que nunca la he olvidado, y eso que han pasado más de veinte años); los descerebrados ninjas del dolmen de Pedra da Arca…

Aunque con esas historias también podría componerse un volumen de cuentos fantásticos.

Sin haberlo llamado, irrumpe mi Jekyll responsable: No te desvíes, Marquiños (aunque me habla con un dulce acento y diminutivos gallegos, me reconviene igual), no te desvíes, primero acaba con los faros y después ya veremos… Lo que más me jode no es que mi Jekyll me riña, sino que -encima- tenga razón.


5. EL PASADO EN UNA LATA DE COLA-CAO

Atascado en Cabo Prior. Mientras escribo sobre ese faro, siento la misma desgana que cuando lo visité.

Me levanto y paseo por la casa. Primera parada: el baño (una meadita rápida e innecesaria). Me asomo a la ventana: la calle está vacía, los vecinos duermen. Voy a la cocina, bebo (sin sed) un trago de agua y curioseo en la nevera (nota mental: empiezan a escasear las cervezas y los pimientos). No busco nada. Sólo es otra forma de alejarme por un rato del ordenador.

Mi vagabundeo me lleva al piso de arriba. Me meto en la habitación de los trastos. No había vuelto por aquí desde que la prima de mi madre me enseñó la casa. Sé que no tengo derecho a meter la nariz en lo que no es mío, pero abro una de las cajas. No parece que guarden algo importante o valioso. Si así fuera, no estarían apiladas de cualquier manera y con ese aspecto: manchadas de humedad, con rasgaduras en el cartón, las esquinas aplastadas… Es evidente que han sufrido más de una mudanza. Ahora deben aguardar otra más. O el vertedero.

Un pequeño caos de objetos aparece ante mis ojos. Los voy dejando a mi lado en el suelo: dos viejas lamparitas de noche; un joyero de nácar (vacío); una gaita tamaño infantil; un destartalado despertador de campana (parado a las 7 y 25); una muñeca vestida con el traje tradicional de gallega; cubiertos antiguos (¿de plata?); varios volúmenes de la colección “Biblioteca Básica Salvat. Libros RTV” atados con una cuerda: La señorita de Trevélez, Los bravos, las Narraciones extraordinarias de Poe, Eloísa está debajo de un almendro, Las crónicas del Sochantre… Requiso un par: el de Cunqueiro, muy adecuado para estos días célticos, y el de Poe, que siempre apetece releer. Nadie se va a enterar si me los llevo.

Al meter la mano de nuevo en la caja, toco algo peludo y la retiro de inmediato. ¿Una rata? Me asomo con asco y compruebo que me he equivocado. Lo que veo a) no es del color de una rata, b) está limpio y c) no se mueve. Lo saco y al ver lo que tengo en la mano no puedo reprimir un escalofrío, pues se trata de mi gorro de Daniel Boone, regalo de reyes de 1972 o 1973. Con él vuelven imágenes que creí borradas para siempre. Me inquieta que mi memoria pueda evocarlas ahora de forma tan nítida. De pronto, empiezo a recordar que lo llevaba puesto a todas horas, incluso en el colegio: como mi madre no me dejaba salir con él puesto, yo lo escondía en la bolsa donde llevaba los cuadernos, y cuando entraba en el colegio, a salvo ya de los ojos controladores de quien me acompañase hasta la puerta, me lo ponía. Nunca me importaron las risas de mis compañeros ni las regañinas de los maestros. Daniel Boone, el trampero explorador, era mi héroe desde el primer día en que lo vi en la tele. Mío y de un montón de chavales. Viene a mi memoria uno de los hits infantiles de aquella época: ¡Daniel Bun, Daniel Bun saca la escopeta y hace pum! (el otro hit era la versión paródica del himno español, con lúdico guiño posmoderno a la sociedad de consumo: ¡Franco, Franco tiene el culo blanco porque su mujer se lo lava con Ariel!). La serie la echaban los lunes por la tarde. Si bien he olvidado casi todo lo que me ocurrió durante esos años (aunque empiezo a dudar que realmente lo haya olvidado), mi memoria televisiva siempre ha sido excelente. Puedo ver con todo detalle los créditos con los que se abría la serie: Daniel Boone caminando por un río con varias truchas en la mano, poniendo trampas en el bosque, arrojando un hacha contra el tronco de un árbol, que se partía en dos para mostrar el título de la serie en grandes letras amarillas. A continuación aparecía en pantalla el resto de personajes: su mujer, sus hijos, su amigo indio Mingo, otros tramperos. Y todos sonriendo, como diciéndote: No hay preocupaciones, somos yanquis, la vida es bella…

Además de Daniel Boone, las series preferidas de mi infancia eran Viaje al fondo del mar (con aquel constante y agudo pouc-pouc-pouc del sónar; incluso tenía una miniatura en plástico cutre del Seaview), Hawai 5-0, Los camioneros, los inevitables Chiripitifláuticos, y un poco más tarde, debía ser ya 1975 (mis padres siempre fueron muy permisivos con la tele y con la hora en que debía irme a la cama), El inmortal, una serie que me atrapó desde el principio, aunque me provocaba una terrible ansiedad cada noche antes de dormir, y no por culpa de la emocionante (aunque repetitiva) trama, sino porque aquel tipo era inmortal y yo no. Cuántas horas pasé despierto en mi cama, aterrorizado (tampoco he cambiado tanto: es lo mismo que me ocurre cada noche después de apagar la luz)… En 1975 también echaban Galería nocturna, a las 9 de la noche en el UHF; ésa sí que daba miedo del bueno.

Lo curioso es que también recuerdo Los Invasores, aunque sé que no puede ser, que por las fechas en que se emitió no pude verla. Sin embargo, en mi memoria está grabada aquella voz con acento hispanoamericano (¿la escucharía desde la cuna mientras mis padres veían la serie?) que recitaba inquietante: Los Invasores. Seres extraños de un planeta que se extingue. ¿Destino? La Tierra. ¿Propósito? Adueñarse de ella…

No me sorprende que mi memoria guarde más rastros de la ficción que de la realidad: esas historias fueron incomparablemente más animadas e impactantes que mis propias experiencias.

En el fondo, qué son los recuerdos sino ficciones modeladas por la memoria, el tiempo y la imaginación. ¿Cuánto hay en ellos de verdad?

El problema es que soy incapaz de asomarme a mi primera infancia, como si se hubieran borrado la inmensa mayoría de mis recuerdos hasta los 9 o 10 años. De esa lejana época sólo puedo recuperar escasísimas reminiscencias, siempre deslavazadas, fragmentarias, fugaces, a menudo ligadas más a una emoción que a un suceso (quizá eso las haya salvado de la quema):

-los largos ratos que pasaba oculto bajo la cama de mis padres esperando que se largaran las visitas; algo que, por lo que me han contado, debió durar entre los 3 y los 5 años, y que, por suerte, un buen día dejé de hacer.

-la cataplasma de sesos de cordero que cada noche mi madre me colocaba sobre la tripa antes de ir a dormir, como remedio para mis problemas estomacales. No recuerdo cuánto tiempo la sufrí, pero no he olvidado el tacto frío y viscoso de los sesos, que -esto también daría para un cuento de terror- mi cuerpo absorbía por vía cutánea, pues a la mañana siguiente no quedaba rastro alguno entre las vendas. Un remedio repugnante, pero que acabó siendo muy eficaz.

-mi amigo Pablo, que vivía en el 4º-4ª (la puerta de al lado), y cuyo nombre es el único que guardo de esa época junto a los de Jordi (el del 3º-3ª), conocido por El Hijo de la Catalana (lo que define a la perfección el barrio en el que pasé mi primera infancia), y Páez, apellido de un compañero de colegio. Soy incapaz de evocar ningún otro nombre o apellido de los alumnos (y profesores) con los que compartí aula desde los 5 a los 10 años. Tampoco puedo recordar las caras de ninguno de esos tres amigos -ahora no podría reconocerlos-, pero sí cómo jugaba a vaqueros con Pablo y Jordi. Sobre todo porque Pablo era Testigo de Jehová y, como sus padres nunca le regalaban pistolas ni rifles (ni siquiera un triste arco con sus flechas), yo tenía que prestarle alguna de mis armas, que el pobre niño disparaba feliz, libre por un rato de esas estúpidas prohibiciones.

-la caza y tortura de todo tipo de reptiles e insectos: mi calle por ese entonces terminaba en la montaña de Torre Baró, por lo que era casi como vivir en un pueblo, en plena naturaleza.

Y muy poco más…

La verdad es que ahora ha dejado de trastornarme el haber olvidado tantas cosas de mi niñez (aunque sigo sin entender semejante vacío en mi disco duro mental). El pasado es eso, pasado y, como tal, irrecuperable. Si algo tengo claro es que nunca volvería atrás. ¿Volver a vivir lo mismo? ¿Para qué?

Aunque durante un tiempo sí que me esforcé por recuperar esos recuerdos infantiles. Por tonto orgullo (siempre me he vanagloriado de tener una excelente memoria) y por mi incontrolable naturaleza competitiva. Envidiaba la facilidad con la que varios de mis amigos eran capaces de evocar su infancia. Incluso podían acordarse de algunas cosas que les ocurrieron siendo casi unos bebés. Claro que siempre he pensado que más que reminiscencias propias, eran recuerdos implantados en sus mentes a partir de lo que sus padres les habían contado acerca de su más lejana niñez.

Yo podría haber hecho lo mismo gracias a las muchas historias que me explicaron y, sobre todo, a la cantidad de fotos que me hizo mi padre cuando era niño. Pero lo sorprendente es que esos documentos gráficos no conectan en mi memoria con ningún recuerdo, con ninguna imagen por borrosa que ésta sea. Algo que es normal que ocurra con las fotos que a uno le hicieron de bebé, pero que a mí me sucede con la mayoría de las que me tomaron antes de cumplir los 10 años: cuando las miro, no veo más que signos vacíos en los que me reconozco (¿o reconozco la imagen que me dijeron que era la mía?), pero no guardo memoria alguna de las escenas que aparecen en ellas.

Pasados los años, me cansé de luchar con mi memoria infantil. Y no había vuelto a preocuparme de ella hasta que empecé esta travesía en solitario por Galicia, que no sólo me ha obligado a moverme por el espacio, sino que también me ha lanzado a un incontrolable viaje por el tiempo, provocando que mi atrofiada memoria sea capaz de recuperar recuerdos que creía borrados para siempre.

Aunque, ahora soy consciente de ello, las vacaciones en Galicia sí generaron recuerdos que puedo evocar con mayor facilidad. Cambiar de espacio vital, hacer cosas muy diferentes al día a día en Barcelona, la novedad, en definitiva, debió provocar que estos quedaran implantados en mi memoria.

Todo cambió a partir de 1975. En ese año, mis padres, hartos del barrio, decidieron (unilateralmente) que la familia se trasladaría a vivir a un pequeño pueblo a unos 30 kms de Barcelona. Y allí fue como si todo empezase de nuevo, como si hubieran formateado mi disco duro y la información grabada en él a partir de ese momento fuera la única accesible para mi memoria, a excepción de unas mínimas imágenes anteriores mal borradas.

Aunque puede que todo tenga una explicación mucho más sencilla. Mi niñez fue tranquila, normal, sin altibajos. Gris. Por mucho que me empeñe en visitar los sótanos de mi memoria, allí no hay criptas oscuras ni tétricos laberintos. Nada extraordinario ni terrible. ¿Será esto lo que llaman una infancia feliz?

Por otra parte, también es bueno olvidar. Nuestra sinapsis se vería desbordada si, como el Funes borgesiano, pudiéramos recordar cada hecho del pasado.

Tanta reflexión empieza a agobiarme. Mejor seguir hurgando en la caja de cartón.

Bajo el gorro de Daniel Boone encuentro una vieja foto de boda enmarcada. El cristal está roto. Identifico enseguida a los novios: mis abuelos maternos. Eso me confirma que el gorro es el mío y no una sorprendente casualidad, otro más de esos azares que me persiguen desde que he llegado a Galicia. Mi abuela debió llevárselo (¿por qué?) con el resto de trastos cuando regresó a Ares en 1975. Hasta ese momento, y desde la boda de mis padres en 1964 (el mismo año en el que murió el abuelo), habíamos vivido juntos en el piso del barrio de la Trinidad Nueva. Después debió de sentir morriña por una tierra que había abandonado en 1952.

Continúo excavando en la caja. El siguiente objeto en salir es una foto enmarcada de José Antonio, con un ¡Presentes! escrito en rojo en la parte inferior. Al parecer, ahora le toca el turno a los objetos que pertenecieron al abuelo. De los años 70 a los esplendores falangistas sin hacer paradas.

Debajo de la foto, aparece una cartulina enrollada y atada con una goma. Al desdoblarla, descubro que es el célebre Parte Oficial en el que se declara el final de la Guerra Civil. En edición conmemorativa hiperkitsch. Y no sólo por las letras góticas en diversos tamaños y colores, sino por el festival de arabescos que enmarca el texto: un batiburrillo de motivos vegetales, columnas, leones rampantes, espadas formando una cruz… y, en la parte superior del cartel, el siniestro aguilucho bordeado por un ARRIBA ESPAÑA en rotundas mayúsculas. En el centro del cartel se lee Parte Oficial de Guerra del Cuartel General del Generalísimo (viva la redundancia) correspondiente al día de hoy. Y debajo En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército rojo, han ocupado las TROPAS NACIONALES sus últimos objetivos militares. LA GUERRA HA TERMINADO. Y ya en otra línea: Burgos, 1º de abril de 1939. Año de la Victoria. Lo mejor es la firma, pues en ella se lee El Generalísimo: FRANCO. ¿Qué pintan ahí esos dos puntos? Maravillas de la retórica fascista.

Tras el parte de guerra, lo que ahora emerge es un cuaderno tamaño folio, de cubiertas muy desgastadas. Casi se desmonta al abrirlo: lo único que mantiene unidas las hojas son los pocos hilos que todavía sobreviven de la encuadernación original. En la parte interior de la cubierta está escrito a mano el nombre de mi abuelo, Juan Deus López, y una fecha, 29 de noviembre de 1937. Es la primera vez que veo su letra.

En la libreta se alternan anotaciones y mapas dibujados por su autor. Se trata de un detallado diario de bitácora de los viajes (las misiones) que hizo mi abuelo a bordo del Crucero Auxiliar Mar Cantábrico, el barco en el que sirvió durante la Guerra Civil. Faltan varias páginas. El primer viaje está fechado el 15 de diciembre de 1937 y el último el 26 de marzo de 1938.

Los mapas no sólo representan los movimientos del barco (marcados con líneas de flechas), sino que también reflejan de un modo infantil los territorios que ocupan -así aparece escrito sobre cada mapa- la España de Franco y la España Roja. Ya sabía que mi abuelo era un franquista redomado, pero esos letreritos -escritos con 25 años- resultan ridículos.

Llego, por fin, al fondo de la caja. ¿El estrato más antiguo de este inesperado viaje en el tiempo? No debe serlo, porque allí me espera una vieja lata de Cola-Cao que reconozco inmediatamente. Otro recuerdo que emerge de un lugar remoto de mi memoria: la lata tiene que ser la misma en la que la abuela guardaba las galletas y que reposaba, tentadora, sobre la nevera del piso de la Trinidad.

La lata se conserva bastante bien para tener casi 40 años. Algunas marcas de óxido, leves rayadas y poco más. En la parte frontal se ve a una mujer delgada, guapa, rubia, con un elegante vestido azul y, sobre él, el imprescindible delantal, que sostiene en alto una bandeja con un bote de Cola-Cao y un par de tazones. La mujer mira sonriente a dos niños -la parejita- que tratan de alcanzar la bandeja. Ambos son tan rubios, guapos y sonrientes como la madre. El negrito del África tropical derrotado por Doris Day. Debajo del dibujo aparece el nombre de la marca en letras rojas y el lema El alimento de la juventud.

Así crecimos.

Por el peso, la lata no está vacía. Levanto la tapa con la misma agitación que sentiría si estuviera abriendo el cofre de un tesoro, pues es evidente que no debe contener el kilo y medio de Cola-Cao original. Enseguida descubro que son objetos que, como el diario de bitácora, pertenecieron al abuelo:

1. Una cajita de madera oscura que guarda una condecoración que no puedo identificar.

2. Un viejo trapo que envuelve algo muy pesado. Al desdoblarlo, no puedo creer lo que veo: una pistola. No puedo identificar el modelo, pues mi conocimiento sobre armas no va más allá de lo que el cine me ha enseñado: el Magnum 44 de Harry, el sucio,

(Con la voz de Constantino Romero) Sé lo que estás pensando: si disparé las seis balas o sólo cinco… La verdad es que con todo este ajetreo también yo he perdido la cuenta. Pero siendo este un Magnum 44, el mejor revólver del mundo, capaz de volarte los sesos de un tiro, ¿no crees que deberías pensar que eres afortunado? ¿Verdad que sí, vago?



los colts y los Winchesters de las pelis del Oeste, el Kalashnikov AK-47, las metralletas Thompson de los gansgsters de los años de la Ley Seca, y poco más. Seguro que debe tratarse del arma reglamentaria que usó mi abuelo siendo policía en Barcelona. Con ella en la mano me veo casi obligado a emular a Travis: You talkin’ to me? You talkin’ to me?… Ridículo. Empieza a darme yu-yu tocarla. Aunque no debe de estar cargada, no me atrevo a comprobarlo. Quizá ya no funcione, después de tantos años. La envuelvo de nuevo en el trapo y la meto en la lata.

3. Lo último en aparecer es un pequeño álbum de fotos, sin cubierta. Paso sus páginas fascinado. Gracias a los comentarios que el abuelo escribió sobre ellas (es la misma letra que he visto en el diario de bitácora), descubro que son imágenes tomadas en los dos barcos en los que éste sirvió durante la Guerra Civil: el España y el Mar Cantábrico. Las fotos están bien conservadas, todas con ese borde dentado típico de la época.

Las anotaciones del abuelo resultan involuntariamente chistosas de tan tópicas: Los rojos, por no perder la costumbre de su cobardía, lanzan cañonazos a las torres de las iglesias en Castellón. Enseguida encuentro una todavía más ridícula: Los mortíferos cañones del “Baleares” escudriñan el horizonte en busca de la alimaña roja. Sigo pasando páginas a la caza de otras muestras de fino humorismo falangista.

Hay algunas fotos que resultan verdaderamente siniestras, como la que muestra de espaldas a un grupo de soldados haciendo el saludo fascista desde la cubierta del barco a otra nave fondeada en frente. El comentario del abuelo aclara la escena: Al ser apresado un barco, se canta el “Cara al Sol” por la dotación del “Mar Cantábrico”.

Sin embargo, las imágenes de combate no son nada impactantes, pues sólo muestran instantáneas de los cañones del barco disparando.

Me llaman mucho más la atención las fotos en las que aparece el abuelo. Por verlo tan joven (tiene dieciocho años menos que yo) y, sobre todo, tan sonriente con sus colegas. Como si estuvieran de vacaciones en el mar.

Tengo que preguntarle a mi madre si sabe algo de las fotos. Es extraño que nunca me haya hablado de ellas. Claro que si acabaron, junto a la pistola y la medalla, metidas en una vieja lata de Cola-Cao debió ser por algo.

Lo raro es que esa lata haya ido a parar, con otros recuerdos del pasado y varios cacharros inservibles, a una mohosa caja de cartón.

La prima de mi madre no debe saber lo que la caja contiene, pues, tal y como me habló de los trastos apilados en esta habitación, parecía tener intención de tirarlo todo a la basura.

Aparto el álbum de fotos y el diario de bitácora para leerlos más adelante. Me gustaría hacerlo ahora, pero tengo que volver al libro de los faros y transformar en una narración comestible los materiales sobre Cabo Prior saqueados de Google. Así que devuelvo la lata de Cola-Cao y el resto de objetos a la caja donde reposaban.

Y regreso al presente.


6. MAREAS

Hoy se cumple mi tercera semana en Ares. Hacía muchos años que no pasaba tanto tiempo seguido en el pueblo de mi madre. Aunque en realidad casi no he pisado sus calles.

No recuerdo exactamente cuándo salí de casa por última vez: creo que fue para hacer una escapada al supermercado para renovar provisiones, o quizá para tomar un par de cervezas rápidas en O Pescador. Al menos debe hacer nueve días que no interrumpo mi encierro. O quizá sean diez. La duda me inquieta.

Sometido a la disciplina del libro, el hambre y el sueño han sido los que han marcado el ritmo. Algunas noches las he pasado en vela, sobre todo las que me divertía de verdad con lo que estaba escribiendo. Así ha ocurrido cuando me ha tocado narrar la estancia de Tejero en el castillo de A Palma (no podía dejar de hablar de ello; sobre todo porque el material que había recopilado acerca del Cabo Prioriño no daba mucho de sí). O con la descripción del entorno de la Torre de Hércules (ahí me he regodeado burlándome sobre todo del banal simulacro céltico del Parque de los Menhires). En esas páginas del libro, como también ocurrirá en otras muchas que vendrán (la visita a la casa de Man, Fisterra), he dejado que fluya un poco de necesaria (y sana) bilis. No todo va a ser aséptica información geográfica y turística. Silvia quería historias atractivas y las va a tener. Aunque fastidien a más de uno.

También ha resultado de mucha ayuda la reconocida influencia del orujo en la estimulación de la sinapsis. Al menos eso es lo que a mí me ocurre cuando ingiero una buena dosis de poción mágica. Orujo = energía + agilidad mental. A no ser que cruce la delgada línea roja y todo derive en un soberbio colocón, muy agradable pero poco adecuado para la creación artística (digan lo que digan). Usándolo en la medida justa como excitante cerebral, cada una de esas noches he podido escribir un montón de páginas. Hasta que el doble efecto del orujo y de la diversión se evaporaba, ya sobrepasado el amanecer, y entonces me metía en cama. Esos días he dormido poco y mal. Me cuesta mucho coger el sueño si sé que el sol está ya en lo alto, incluso cuando, como ha ocurrido durante toda la última semana, hay un espeso manto de nubes que lo oculta. Una manía más.

Dudar de si son nueve o diez (o quizá más) los días que llevo encerrado me convence de que debo hacer una pausa. Sobre este estado de desconcierto también ha influido tanto día nublado: durante muchas horas en la calle hay siempre la misma cantidad de luz -como si el tiempo se hubiera detenido- hasta que, por fin, anochece casi de golpe.

Necesito salir un rato, dar un paseo, tomarme una caña y experimentar la realidad desde el otro lado del cristal. Y, sobre todo, ver el mar. Ya está bien de escribir acerca de él: necesito volver a saborearlo en directo, aunque sea en la versión calmada que suele ofrecer la ría.

 

Pisar la calle después de varios días encerrado me provoca un curioso proceso de extrañamiento: el cielo azul, el sol (hoy las nubes le han dado, por fin, un respiro), los gorriones saltando de aquí para allá, los gritos de las gaviotas, las calles, las casas, los humanos con los que me cruzo, todo me resulta conocido y, al mismo tiempo, ajeno, como si lo viera por primera vez. Incluso la luz y los colores parecen diferentes. Una experiencia algo psicótica. En Barcelona me ocurre igual cuando me enclaustro durante días para trabajar en mis cuentos.

Lo primero que hago es asomarme a la ría. La marea está muy baja y las barcas miran coordinadamente hacia la izquierda. Excelente. La ocasión perfecta para bajar a la playa y dar un largo paseo hasta el castro de O Mourón. Falta mucho todavía para que el agua vuelva a subir y el paso quede cortado. Eso es lo que más me gusta hacer en Ares: caminar a solas junto al mar durante las horas de la marea baja.

Hasta O Mourón, en la punta de Caamouco, hay unos 3 kms de delicioso paseo por la arena, cruzando pequeñas calas y las largas playas de Seselle y O Raso.

Mientras camino, trato de no pensar en el libro, en los faros que todavía me quedan por trasladar al papel (siete, si termino en Fisterra, como sigue siendo mi intención). Inspiro profundamente, dejando que el olor a salitre inunde mis pulmones.

La enorme curva que forman las calas y las playas de Seselle y O Raso, se muestra libre de humanos. Perfecto. Sólo tendré que compartir el espacio con las gaviotas, las lavandeiras y otros pájaros que recorren la orilla dándose un festín con los restos que ha dejado la bajamar. Aunque llevo días sin hablar con nadie -y ya empiezo a echarlo en falta-, me hace muy feliz pasear a solas junto al mar. Mi Hyde autista sonríe de placer.

He recorrido tantas veces este trayecto, que me sé las playas de memoria. Aunque siempre son diferentes. Y no sólo por todo lo que el mar, en su retirada, abandona sobre la arena, sino también por el ritmo cambiante de las mareas. Un ciclo repetido e incesante, pero nunca igual.

Me encanta caminar sobre la alfombra de conchas vacías que el mar ha dejado sobre la arena: miles de habitáculos muertos de berberechos, almejas, mejillones, vieiras, zamburiñas, entre los cuales aparecen también esqueletos de erizos, caparazones de nécoras, peces muertos, manojos de algas… Un gigantesco cementerio al que, además, han ido a parar tablas de madera con lapas incrustadas, botellas de plástico devoradas por el salitre, trozos de cuerda, ramas redondeadas por la fuerza del mar… Un amasijo de cuerpos extraños que me hace pensar en las caprichosas torres que el pobre Man construía con los despojos que el mar le regalaba.

Pero ese cementerio también está rodeado por una enorme explosión de vida: las pozas creadas en las rocas al bajar la marea rebosan de todo tipo de animales, los peñascos antes sumergidos aparecen repletos de mejillones, bígaros, lapas y percebes, los peces nadan tranquilos muy cerca de la orilla…

Voy de poza en poza, feliz, como hacía de niño. El agua de éstas es tan clara que parece que los peces floten en el aire. Agarradas a las paredes de roca, las anémonas estiran sus pequeños tentáculos rosados, que se mecen en la mínima corriente a la espera de atrapar algo comestible. Meto la mano en el agua para tocarlos con un dedo y observar, divertido, cómo la anémona inmediatamente los encoge. Un entretenimiento idiota que debe molestar al pobre bicho y que repito un par de veces más con la excusa de que a éste no le irá mal un poco de animación en su estática vida.

Cambio de poza. Algo se mueve en el agua y atrae mi atención: camarones. De manera instintiva, meto las dos manos en la poza, despacio, hasta colocarlas en forma de cazoleta bajo el camarón, para después levantarlas rápidamente y atraparlo. Tal y como me enseñó mi madre siendo niño. Aunque después lo devuelvo al agua, no como hacía ella, que se los comía vivos allí mismo: cada vez que cogía un camarón, le arrancaba la cabeza y, sin pelarlo, se lo zampaba. Sashimi on the rocks.

Podría pasarme horas así, pero continúo mi paseo.

Aquí y allá, en medio de la enorme extensión de arena, aparecen solitarios peñascos, algunos de varios metros de altura, labrados caprichosamente por el agua del mar. De una grieta asoma, inesperada, una chancleta negra. Está fuertemente encajada (acabo de comprobarlo). Hay algo ominoso en esa imagen, aunque no sé por qué.

En otro de los enormes peñascos descubro varios nombres grabados sobre la piedra, en diferentes tamaños y escritos en mayúsculas con caligrafías diversas, a veces encima de otros más antiguos, algunos casi borrados: KIKE, REY, MALUISA, ANA, LAURA, ELY… Me molesta encontrar esas marcas sobre la roca. Y no por cándido ecologismo (me irrita mucho más ver la basura que de vez en cuando arrastra el mar hasta la orilla). Es otra cosa. Quizá simplemente el hecho de que esas rocas deberían permanecer ajenas a los avatares humanos.

Aunque sus autores no cuentan con la implacable erosión del mar. Sometidos a ese continuo aparecer y desaparecer al que les obligan las mareas, golpeados por la fuerza de las olas y la sal, los nombres acabarán, por suerte, borrándose. Como también acabará ocurriéndoles a las propias rocas, lentamente desmenuzadas por la fuerza del agua.

 

La playa de O Raso termina en la pared del acantilado sobre el que se encuentra O Mourón. Es un lugar agreste, con peñascos que hay que escalar para poder seguir avanzando. Aunque hoy no voy a ir mucho más lejos. No tengo ganas de mojarme. Sólo cruzo la primera de las murallas rocosas.

Al otro lado, me espera un estrecho desfiladero de altas paredes de piedra desnuda -sin las esperadas colonias de mejillones o lapas- de cuyo borde asoman plantas y eucaliptos, un suelo irregular salpicado de rocas que impiden caminar con comodidad, pozas llenas de enormes matas de algas filamentosas como tentáculos de extraños monstruos marinos esperando que el incauto paseante se acerque… Sólo en los peñascos que baña el mar se ven mejillones y bígaros. Los mejores de la zona.

Un espacio que parece sacado de un cuento de Lovecraft. En noches de luna llena no sería raro ver aquí saltando de roca en roca, antes de arrojarse a las frías aguas, a las repulsivas criaturas anfibias que habitan en la siniestra Innsmouth.

Me siento en el borde de esta primera muralla rocosa y observo la ría. A mi derecha se abre una estupenda panorámica de Ares; en la costa de enfrente se ven Lorbé, Seixo, Perbes y la entrada a la ría de Betanzos; a mi izquierda, tras O Mourón, se intuye la entrada a la ría de Pontedeume. Tierra y ría, nunca el mar abierto. Para eso hay que ir a la playa de Estacas, o mejor a Chanteiro, al norte de Ares.

Un pequeño barco de pesca se dirige al puerto. Dos barcas se mecen en medio de la ría, mientras sus tripulantes lanzan los sedales. Una trainera pasa a lo lejos, deslizándose muy rápido sobre las tranquilas aguas. Están entrenando. Los gritos del patrón dirigiendo desde popa a los trece remeros llegan apagados. Una estampa muy relajante si uno no se está rompiendo los riñones agarrado a un remo.

Se respira una deliciosa tranquilidad. Pero no puedo quedarme mucho tiempo más. El mar ha empezado a subir, inexorable. Pronto, la mayoría de las rocas acabarán cubiertas por el agua, las calas quedarán aisladas, las pozas desaparecerán… Hasta que el mar vuelva a retirarse, y empiece el ciclo de nuevo.

Algo así me está ocurriendo en este viaje. Imágenes de mi pasado que creía perdidas, afloran sin que yo las busque. Aunque cada vez que se evoca un recuerdo, éste es recreado, modificado, y después devuelto a la memoria, para volver a retocarlo cuando sea evocado de nuevo. ¿Cuánto se pierde conforme nos alejamos en el tiempo? ¿Cuánto añadimos y cambiamos en cada rememoración? Pero estos días no sólo está irrumpiendo mi propio pasado, sino que también ha empezado a mostrarse -de forma material- un tiempo que yo no he vivido. Los objetos sepultados en la lata de Cola-Cao no son inocentes souvenirs de un tiempo perdido. Son retazos del horror, despojos de mi familia y de un periodo de la historia de España que se va y vuelve como las mareas. Contra las muchas memorias que tratan de olvidarlo, de fingir que nunca ocurrió o de que si lo hizo fue de otro modo.

 

Han pasado más de tres horas sin darme cuenta. Es el momento de regresar. Pero antes de reunirme con mi amado ordenador, decido pasar por el control de avituallamiento. O Pescador. Pese a mi autismo, necesito algo de humana relación después de nueve (¿diez?) días sin hablar con nadie. Sin una triste juerga, desde la noche en Mugardos con Tom Waits.

 

Ana me sonríe al entrar.

Hombre, cuánto tiempo. Pensé que ya habías regresado a Barcelona. Y sin despedirte de la familia.

Casi-familia, respondo, devolviéndole la sonrisa.

Después de pedir un orujo, le explico con todo detalle las razones de mi desaparición. Le hablo del libro de los faros, de mi viaje por la costa y de cómo he acabado en Ares.

Tengo suerte: los pocos parroquianos no interrumpen mucho y enseguida regresan a sus casas, dejándonos el bar poco a poco para nosotros solos.

Mientras hablamos, Ana no para de servir chupitos de orujo desde el otro lado de la barra.

Tres

Cuatro

Cinc

…


7. EL ORUJO Y LA SINAPSIS

Vuelvo a casa con la intención de trabajar, interrumpiendo -en un inesperado arranque de responsabilidad- lo que podría haber desembocado en una deseada y necesaria juerga. Pero la cantidad de orujo que llevo encima resulta excesiva para que pueda escribir algo con sentido. Y no tengo sueño.

Sobre el sofá reposan el álbum de fotos y el diario de bitácora del abuelo, allí donde los dejé tras liberarlos de su encierro. Quizá esa sea una buena manera de entretenerme mientras se atenúan los efectos de la deliciosa poción mágica. Y de echar unas risas con las burradas falangistas de mi antepasado.

Resulta fascinante haber encontrado esas fotos dentro de una vieja lata de Cola-Cao, con la que, encima, he vuelto a reunirme después de tres décadas y 1.200 kms de separación. Pero aún me sorprende más el hecho de que las fotos y el diario hayan sobrevivido a la guerra, a los traslados, a las herencias. Al tiempo.

Cojo una cerveza para refrescar los ardores del orujo y me siento en el sofá. Empiezo por el álbum. En mi estado mental, las imágenes serán más fáciles de procesar que el texto escrito.

Paso lentamente las páginas llenas de apretujadas fotos en blanco y negro. Varias han desaparecido, y en su lugar sólo quedan espacios vacíos y trocitos de papel allí donde debían de estar pegadas sus esquinas.

 

[image: Imagen]

 

Las fotos tomadas en los dos barcos en los que sirvió el abuelo no respetan la secuencia temporal lógica: en lugar de aparecer primero las del España, que se hundió el 30 de abril de 1937 (la fecha aparece escrita sobre una de las fotos), y luego las del Mar Cantábrico, a cuya tripulación debió incorporarse hacia finales de ese año (según descubrí el otro día en mi rápido examen del diario de bitácora), en las cuatro primeras páginas se mezclan instantáneas tomadas en ambos barcos: la que abre el álbum muestra el hundimiento del España, mientras que en las siguientes se le ve llevando a cabo diversas acciones militares.

La foto del naufragio resulta sorprendente. Se trata de una instantánea captada desde la cubierta de otro barco, quizá el mismo que recogió a los supervivientes. Resulta extraño que el abuelo, recién rescatado, se pusiera a tomar fotos de la catástrofe. Hecho que implica, además, que la cámara también hubiera salido indemne. Me cuesta aceptar que un simple marinero, rodeado por las llamas y la destrucción, a punto de arrojarse a las frías aguas del Cantábrico, piense en salvar su cámara. A no ser que uno se llame Robert Capa, claro.

La solución debe ser más sencilla: debió de ser otra persona la que tomó la foto. Aunque la calidad y el formato parecen idénticos a los del resto de imágenes del álbum.

 

[image: Imagen]

 

Una de las instantáneas recogidas en la página 6 me obliga a corregir mi primera impresión sobre el álbum y quizá sobre la historia del abuelo, de la que casi no sé nada. Ésta y las seis siguientes fueron tomadas en el Baleares, otro de los más célebres buques de la armada fascista. Como sucede con las que hizo el abuelo en los otros dos barcos, muestran imágenes de los cañones y las defensas antiaéreas (tanto en reposo como disparando), de la tripulación, de la vida cotidiana más allá de lo estrictamente militar… Todo ello, unido a la fecha escrita sobre la primera de las fotos, me hace pensar que el abuelo pudo haber servido en dicho barco durante el periodo que va del hundimiento del España a su incorporación al Mar Cantábrico. Pero mi madre nunca mencionó nada al respecto. Lo que ella me había explicado es que en el Baleares sirvió el hermano del abuelo y que allí murió cuando fue hundido por la armada republicana. Gracias a Google, tardo 0,34 segundos en enterarme de que eso ocurrió el 6 de marzo de 1938.

Si el abuelo sirvió en esos tres barcos no hay duda de que fue un tipo con mucha suerte, puesto que sobrevivió a un naufragio y evitó otro al cambiar de buque. Podría haber muerto él también en el Baleares. Dos hermanos diñándola juntos en combate. Dos mártires. La maquinaria de propaganda franquista se habría puesto las botas. Claro que entonces yo no estaría sentado en este sofá mirando viejas fotos. Y todo daría igual.

En la página de Google que tengo abierta se informa de que aquel día fallecieron 788 hombres, entre ellos el contralmirante Manuel de Vierna Belando, el comandante capitán de navío Isidro Fontenla Maristany, 6 jefes, 15 capitanes, 17 oficiales, 10 maquinistas, 27 auxiliares, 657 marineros, 75 soldados de Infantería de Marina, 8 flechas navales y 1 capellán. Un grupo de ellos se hundió cantando, brazo en alto, el Cara al sol. Muchos verán en esa estampa una perfecta encarnación de lo marcial y lo épico, pero yo sólo percibo auténtica gilipollez. Como la historia, que nunca me he creído, de la heroica orquesta que seguía tocando mientras el Titanic se hundía. Sí, claro, en lugar de intentar escapar de la muerte, cojamos los instrumentos y entretengamos a nuestro público mientras no llegan la hipotermia y/o el ahogamiento. Anda ya…

Aunque puede que el abuelo no sirviera en el Baleares y que, simplemente, su hermano, u otro marinero, le regalase esas fotos antes del hundimiento. Tengo que hablar con mi madre de todo esto. Tanta duda ha despertado mi curiosidad. Y también mi cerebro, que poco a poco empieza a liberarse de las brumas alcohólicas.

Sigo pasando páginas. Junto a las pocas escenas bélicas (nada impresionantes, como ya descubrí el otro día), aparecen algunas instantáneas tomadas en tierra sobre los efectos de los bombardeos realizados por la aviación republicana en Castellón y Palma de Mallorca, adornadas con los comentarios patético-falangistas del abuelo.

La ausencia de imágenes bélicas debe de tener una justificación muy sencilla: durante el combate no hay tiempo de hacer fotos si eres un soldado y tienes que estar concentrado en disparar y sobrevivir.

Eso también explicaría que la mayoría de las instantáneas reproduzcan momentos más tranquilos de la vida en el barco: imágenes de la cubierta y de los cañones en reposo; de la tripulación pasando revista; del abuelo y sus compañeros de la ametralladora número 2 posando sonrientes; de los mismos sentados a horcajadas sobre los enormes cañones del barco; de otros buques de la armada fascista (Canarias, Teruel, Huesca, Ceuta); de funerales, fiestas y espectáculos teatrales; de permisos en las cuevas del Drac y en Manacor…
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Hay alguna foto excelente, tengo que reconocerlo, como la que muestra la siniestra imagen de una escuadrilla de aviones nacionales volando en formación de ataque recortándose contra un espeso fondo de nubes.

 

El desorden del álbum sigue haciendo de las suyas, pues en la página 29 aparece una imagen aérea de El “Velasco” a toda velocidad para salvar a la dotación del acorazado “España”. Ésta sí que es evidente que el abuelo no pudo hacerla, porque en ese momento él estaba hundiéndose con el España. Debió conseguirla más adelante, cuando ya había llenado muchas páginas del álbum y la pegó donde pudo, sin tener en cuenta, como otras veces, la cronología.

En la página 32 me encuentro con un caso parecido: Acorazado inglés “Hood”, de 42.000 toneladas. Hundido por el Acorazado alemán “Bismarck” en el Océano Atlántico en el mes de mayo de 1941. ¡¡Gloria a la marina alemana!! Dejando aparte la difícil cuestión de la autoría (resulta raro que el Mar Cantábrico se cruzara con el buque británico en alguno de sus viajes), lo que llama la atención es la fecha escrita sobre la imagen, pues revela la obsesión del abuelo por su álbum: si bien la foto -por el lugar que ocupa- debió incorporarla en 1938, la anotación se añadió años después, durante la Segunda Guerra Mundial, en pleno -y esperable- arranque de entusiasmo germanófilo.

Una foto cae al suelo. Debe haberse despegado con tanto pasar páginas adelante y atrás. Demasiada agitación para el pobre álbum, después de los muchos años de tranquilidad en su sepulcro metálico.

No tiene nada que ver con el resto de las fotos que he examinado. En ella aparece el abuelo posando con otros cinco tipos. Todos visten traje y corbata, todos sonrientes. El abuelo -en el centro de la fila de atrás- es el único que lleva traje negro, lo que le da un aspecto siniestro. O así me lo parece a mí. Se le ve mayor que en las imágenes tomadas durante la guerra.
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Detrás de la foto hay un breve texto en el que reconozco la caligrafía del abuelo: La plantilla de agentes del S.V.E.T. (o algo parecido; sus mayúsculas no son fáciles de descifrar) de Vigo, reunida el 6 de febrero de 1945, después de haber asistido a los funerales que se han celebrado en la Colegiata por el Eterno Descanso de los Camaradas Falangistas Lara y Mora, asesinados por la alimaña roja a las órdenes de Moscú el día 25-2-45. ¡¡Presentes!! Debajo del texto hay cinco firmas (no puedo descifrar los nombres). En esa anotación hay, además, un error: si el abuelo y sus camaradas asistieron el 6 de febrero al funeral de Lara y Mora, estos no pudieron morir el día 25 del mismo mes.

Al saber que todos son policías, pienso inmediatamente en la pistola que reposa en la lata de Cola-Cao, en si el abuelo tuvo ante su punto de mira alguna de aquellas alimañas rojas que tanto odiaba, en si llegó a apretar el gatillo.

No sabía que había sido policía en Vigo. Cada vez es más evidente lo poco que conozco de su vida. Aunque tampoco es que me importe mucho.

Es peor la sensación -ha ido creciendo conforme avanzo por las páginas del álbum- que me provoca ignorar tantas cosas sobre la Guerra Civil y la Posguerra. ¿Cómo fueron hundidos el España y el Baleares? ¿Fue muy importante lo que ocurrió en el mar? ¿Qué era el S.V.E.T. (o como demonios se escriba)? ¿Quiénes fueron los Camaradas Falangistas Lara y Mora?… Después de examinar el álbum y el diario podría buscar esos datos en Google. Aunque sé que debo volver cuanto antes al libro de los faros. La responsabilidad llama de nuevo a la puerta.

 

Llego a las últimas páginas del álbum. En la número 44 hay tres fotos sin fecha. Aunque no son escenas bélicas, las examino con mayor aprensión. La primera muestra un desfile militar con banda de música en una calle abarrotada de público, muchas boinas (rojas, sin duda), saludos romanos, sonrisas y gestos de alegría por doquier: En Bilbao se conmemora la fusión de Falange con Requetés. Las otras dos son instantáneas tomadas, desde perspectivas diferentes, en el campo de fútbol de San Mamés, lleno a rebosar de falangistas que escuchan los discursos allí celebrados. Por si fuera poco, en medio del césped se eleva una enorme cruz de madera. Las huestes de Sauron en plena rave.

El malestar alcanza su máxima expresión en la foto que cierra el álbum: un retrato de cuerpo entero del abuelo en pose marcial y vestido con el uniforme de marino (se nota que se la hizo en el estudio de un fotógrafo profesional). El yugo y las flechas brillan tenebrosos en la hebilla del cinturón.

El examen más pausado del álbum ha confirmado mi primera impresión: es un muermo. Sí, es innegable que se trata de un documento de una guerra horrenda, pero esperaba menos estampas costumbristas y más batallas.

Quizá el diario de bitácora sea más animado. Pero antes de sumergirme en su lectura, voy a la cocina y cojo otra cerveza y un poco de queso. Cuerpo y mente se van activando.

 

Como ya advertí el otro día, el diario está incompleto. Faltan las dos primeras páginas y es evidente que no puede acabar, como así ocurre, con la narración de las misiones realizadas en los días 24, 25 y 26 de marzo de 1938. Porque el abuelo -eso sí lo sé- navegó en el Mar Cantábrico hasta el final de la guerra.

En la parte interior de la cubierta, junto al nombre del abuelo y su firma, se lee 29 de noviembre de 1937. ¿La fecha del inicio del diario? ¿La de su incorporación al Mar Cantábrico?

Antes de leer el texto, recorro el diario de mapa en mapa. Sigue pareciéndome ridícula e infantil la insistencia del abuelo por marcar en cada uno de los dibujos la división territorial entre la España de Franco y la España Roja. El mapa re-ordenando el territorio. Como si su autor hubiera estado jugando una larga partida de Risk fascista.

En casi todos los mapas se representa la zona del Mediterráneo: sur de Francia, Pirineos, Aragón, Cataluña, Valencia, Murcia y Baleares. En la parte inferior se indica el número del viaje al que corresponde cada mapa. Asimismo, el abuelo dibujó con líneas de flechas el recorrido de tales viajes (entre las Baleares y la península, entre las diferentes islas, hacia el sur de Francia). Uno de los mapas del Mediterráneo (Viaje 16) sólo muestra las tres islas, sobre las cuales se lee: Ibiza de Franco, Mallorca de Franco y Menorca Roja. El infantilismo del abuelo me parece más tonto todavía.

Los cuatro últimos mapas cambian el Mediterráneo por el Atlántico y el Cantábrico, y reflejan las cuatro etapas del trayecto que llevó a su autor desde las Baleares hasta Bilbao. En todos esos mapas ya sólo aparece, siniestramente revelador, el letrero España de Franco.

Frente al desorden del álbum, el abuelo se muestra aquí sistemático y meticuloso:

 

Viaje número 5. Palma.- Pollensa.- Día 15-12-1937

Día 15.-H.- 08.30.= B./E. Levamos para ir a Pollensa por el mal tiempo.

12.15.= Dejamos por Br. I. Dragonera.= Marejada.

18.00.= Fondeamos en la Bahía de Pollensa.



Viaje número 6.- Pollensa.- Palma.- Días 17 y 18 de Diciembre

Día 17.- H.- 20.00.= B./E. Levamos con rumbo a Palma.

21.30.= Mar muy arbolada.

23.00.= Cede al ir al socaire.



Día 18.- H.- 08.00.= B./E. Fondeamos en Palma.

Viaje número 7.- Días 23 y 24 de Diciembre

Día 23.- H.- 04.00.= B./E. Rumbo Ibiza.

09.00.= Dejamos por Br. el Islote de Tagomago.- Avistamos “Velasco” y “Júpiter”.

10.45 .= Se paran las máquinas por avería.

11.00.= Funcionan las máquinas.

11.40.= Fondeamos en Ibiza.

12.15.= Fondean “Canarias” y “Baleares”.

14.00.= Salimos a la mar con el “Dato” y el “Canarias”.

15.00.= Dejamos por popa las Is. Espalmador y Espardel. Rumbo Castellón.

19.00.= Radio Jefe Bloqueo “6 Destroyers enemigos frente Castellón. Rbo. S. precaución”.

23.30.= Z./C. altura Castellón. Por Er. vemos el faro de los Columbretes.



Día 24. H.- 04.00.= Retirada de Zafarrancho de Combate.

11.00.= Entramos en Palma de Mallorca.



¡¡Arriba España!! Juan Deus López

 

A bordo del Crucero Auxiliar “Mar Cantábrico

 

= Palma de Mallorca=

 

Una vez terminada su lectura, compruebo que su contenido es tan aburrido como las imágenes del álbum. Aislándolo, claro está, de su brutal contexto histórico. Quizá a un historiador esto pueda interesarle, pero a mí sólo me ha producido bostezos.

¿Qué esperaba? ¿Combates sin descanso contra barcos, aviones y submarinos? Demasiadas películas. Tal y como ocurre en el álbum, la aburrida cotidianidad se impone a las hazañas bélicas.

Del relato minucioso de las diferentes misiones (y de lo que muestran las fotos), se deduce que la ocupación fundamental del Mar Cantábrico fue llevar a cabo labores de bloqueo y vigilancia. Y eso no debió traducirse en demasiados enfrentamientos directos con buques de la armada republicana. Lo suyo era recorrer el Mediterráneo en busca de barcos mercantes, disparar muy de vez en cuando contra poblaciones costeras, y poco más.

Durante esos ataques, el abuelo y sus camaradas se sentirían muy contentos y muy valientes lanzando cañonazos desde varias millas de distancia, bien resguardaditos por la oscuridad y por la mucha agua entre ellos y la costa. Muy machos. Soy el novio de la Muerte… La Puta Cruzada Nacional….

 

Gracias a las fotos y al diario, el abuelo ha dejado de ser sólo un nombre. Aunque no ha variado la apreciación que tenía de él. Simplemente ha confirmado lo que durante mucho tiempo fue un chiste propio cuando hablaba del abuelo a mis amigos: siempre me refería a él como el cabrón franquista. Un cómodo sintagma con el que resumía los dos rasgos principales del abuelo que más me disgustaban: falangista y policía. Aunque, en el fondo, las hazañas de éste siempre me dieron igual. Como no llegué a conocerlo, era como si no hubiera existido. Otra leyenda familiar más.

Escuchar su voz en las fotos y el diario le ha dado al abuelo una carnalidad de la que carecía.

Entonces me doy cuenta de que tras esos materiales se esconde una novela. Una historia de terror.


8. LA NOVELA ESCONDIDA

He pasado toda la noche tomando notas sin parar, ideando y rechazando argumentos y tramas para una posible novela sobre el abuelo. Nunca antes había escrito así, con tanta velocidad y fluidez. El placer de la libre invención sin el fatigoso trabajo posterior de darle una forma organizada y atractiva.

En el ordenador, en la carpeta Novela Escondida, descansan las muchas notas que he escrito sobre cada una de las posibles variantes que se me han ocurrido para narrar esa historia.

 

VARIANTE núm. 1. AJUSTE DE CUENTAS

 

Varias posibilidades. Todas ellas deberían explorar la participación del abuelo en la Guerra Civil (orgulloso marino franquista) y su vida como policía represor en la Barcelona de la Posguerra. Doble terreno abonado para mostrarlo como un perfecto cabrón. Inventar y exagerar todo lo que se pueda sin perder de vista el toque realista-testimonial.

 

1.1. Novela político-metafísica o España es un asco. Idea central: mientras la mayor parte del país fue castigada sin piedad tras la Guerra Civil, los fascistas envejecieron apaciblemente y sus herederos impiden hoy que se haga sana y necesaria memoria de ello. El abuelo fue uno de esos fascistas, aunque muriera pronto (dar el año real: 1964). La novela debe mostrarlo como un ser horrendo durante la Guerra Civil: insistir en que no fue reclutado a la fuerza ni fue un pobre analfabeto atrapado entre dos fuegos que acabó en el lado que no debía, sino que se alistó voluntario y orgulloso de colaborar en la destrucción de la República. La parte final de la novela debe representarlo en sus años de policía en la triste Barcelona de la Posguerra (buscar datos reales). Todo ello combinado con una constante reflexión en voz alta por parte del narrador sobre el pasado y el presente de este puto país. Ya lo dijo Jean Améry: hay que reivindicar el resentimiento.

Problemas: caer en el simple panfleto cabreado. No me convence. Y me aburre sólo con imaginarla.

 

1.2. Carta al abuelo. Relato kafkiano-existencial. Algo más interesante que la variante anterior: escribir una larga carta al abuelo que nunca conocí (insistir en ello) y al que le pido cuentas por ser un cabrón franquista (tanto en la Guerra como en la Posguerra).

Problemas: los mismos que en la variante anterior. Quizá el material podría dar para un relato breve.

 

1.3. Ajuste de cuentas paródico. Farsa grotesca. El objetivo es ridiculizar al abuelo y a su ideología de mierda. Un retrato caricaturesco de los fachas. Un buen modelo podría ser el personaje que encarna Sergi López en El laberinto del fauno, un tipo tan malvado que acaba resultando estúpidamente ridículo, porque ni el propio actor parece creerse el personaje, tan pasado de vueltas como actúa para ganar el premio al supercabrón cinematográfico del año.

Problemas: caer en la españolada, o, peor, en la burda banalización (lo que le pasó a Guillermo del Toro con ese final idiota en plan Fuenteovejuna que nadie puede creerse).

 

VARIANTE núm. 2. OTRA PUTA NOVELA SOBRE LA GUERRA CIVIL

 

Un subgénero en alza que también ofrece varias posibilidades (tengo que releer la novela de Isaac Rosa):

 

2.1. Variante Documentos TV con juego autoficcional incluido. El relato focalizaría sobre mí investigando sobre el abuelo y su participación en la Guerra Civil. Narración epifánica: el pobre tipo que descubre el horror en el seno de su propia familia.

Problema esencial: ¿a quién le va a interesar una historia más que revele los desmanes de otro fascista sin nada sorprendente que ofrecer? Porque el abuelo, por lo que se deduce de las fotos y del diario (aunque tengo que hablar con mi madre para recopilar nuevos datos), no debió de ser más que un simple peón. Investigar en su memoria no me va a llevar a ningún sitio. A no ser que me lo invente todo. Tampoco cuela que la narración se convierta en la tópica investigación que lleve a revelar oscuros misterios familiares, secretos y traumas ocultos que sirvan como metáfora de los secretos y traumas ocultos de este país de mierda. Es un tema demasiado trillado.

 

2.2. Variante Cuéntame (o Amar en tiempos revueltos). La Guerra Civil y la Posguerra no fueron ni blancas ni negras, ni tuvieron color… más que el gris. Una visión políticamente correcta de nuestra historia reciente en la que no hay malos ni buenos.

Problemas: todos.

 

VARIANTE núm. 3. EL VIAJE MÍTICO DEL HÉROE

 

Novela más intimista, quizá de nuevo autoficcional, narrada desde la perspectiva de un tipo que viaja en el presente a Galicia, la tierra de sus ancestros. Un rollo a lo Bildungsroman, pero con un protagonista de cuarenta y pico años. Un viaje por el tiempo y por el espacio, que es también un viaje interior, en el que el héroe combatirá contra sus demonios infantiles, contra la memoria, contra el tiempo, contra la familia, contra la historia… Después de pasar (no siempre con éxito) diversas pruebas -reales y fantásticas-, el héroe llega hasta el pueblo de su familia, donde le espera la prueba final: la batalla -metafórica- con el Ogro, es decir, el descubrimiento del horrible pasado de su abuelo, a quien no conoció, bla bla bla… ¿Habrá apoteosis del Héroe? ¿Después de vencer al monstruo el Héroe alcanzará la iluminación, el conocimiento para regresar al hogar, sabiendo que ya nunca será el mismo que fue?

Problemas: demasiado íntimo, demasiado mítico, demasiado tópico. También corre el peligro de derivar hacia la variante 2.1.

 

VARIANTE núm. 4. NOVELA RETRO-POP DISTÓPIC

 

Otra posible novela paródica, pero ésta de ciencia ficción con evidentes guiños intertextuales hacia la cultura pop: MartyMcFly descubre por azar que su abuelo materno era gallego (su madre siempre le engañó al respecto) y, sobre todo, que fue un cabrón franquista. Avergonzado de su historia familiar, decide usar el DeLorean para poner las cosas en su sitio. Así, haciendo oídos sordos a las advertencias de Doc acerca de las paradojas temporales y los peligros de alterar el continuo espacio-tiempo, Marty viaja al pasado para matar a su abuelo. Aunque antes de llevar a cabo su misión principal, y gracias a la información que extrae de sus libros de Historia, aprovecha y elimina a Franco, Millán Astray, Mola, Queipo de Llano y otros capitostes del bando fascista. Y así la República puede seguir feliz y tranquila su curso hasta nuestros días. Claro que el pobre Marty, tras asesinar a su abuelo, se desvanecerá en el frío vacío del no-ser. Un héroe cuya hazaña, paradójicamente, nunca será conocida.

Problemas: pastiche paródico facilón.

 

VARIANTE núm. 5. NOVELA POSTRAUMÁTICA DE TERCERA GENERACIÓN (POST-TRAUMA NOVEL 3.0.)

 

Boceto de argumento y trama: la narración se estructura en función de dos líneas de acción vinculadas a dos tiempos y dos espacios diferentes, que se van narrando de forma alternada en el texto, dando lugar a un doble relato secuencial-fragmentario.

En el plano 1 se narra la historia de un adolescente enganchado al videojuego Civil War 3.0. Battle of the Sea (continuación de los exitosos Civil War 1.0. No pasarán! y Civil War 2.0. Heroes of Belchite). Un buen día, el chaval, para sorpresa de sus padres, empieza a interesarse por lo ocurrido durante la Guerra Civil real. Primero lo hace simplemente motivado por el hecho de saber que las batallas narradas en el propio juego ocurrieron de verdad (sus padres tratan de que el violento videojuego tenga también un efecto educativo sobre el crío); pero luego su curiosidad aumenta al descubrir -gracias a esa labor pedagógica desarrollada por sus progenitores- que su bisabuelo fue un marino que luchó en esa guerra en el bando fascista, bando que el chaval curiosamente siempre ha elegido cuando juega a Civil War.

El plano 2 relata la participación del bisabuelo en la Guerra Civil (con un narrador externo) a partir de las fotos y el detallado diario en el que él mismo refiere sus aventuras en los barcos en los que luchó y que los padres del chico han conservado como reliquias de la familia.

Los dos planos se narran alternativamente: el niño jugando sin parar al violento videojuego, superando pantalla tras pantalla en busca de la victoria final; y el bisabuelo luchando en la Guerra Civil (para ello usar la información consignada en las fotos y el diario de bitácora; sería bueno reproducir algunas de esas instantáneas y copiar fragmentos del diario). Hasta que en cierto momento ambos planos empiezan a fundirse: con ello se va generando la sensación (finalmente será algo efectivo) de que el chaval dirige desde la consola las acciones de su bisabuelo en la Guerra Civil real… Inquietante efecto metaficcional que sólo percibirá el lector, pues el chico seguirá jugando feliz, ajeno a la idea de que el destino de su bisabuelo está en sus manos y con él el futuro de la familia: si el chaval no logra que su abuelo sobreviva (es decir, si no consigue superar la última pantalla del videojuego), los descendientes de éste no habrán podido existir. La paradoja temporal está servida, trufada, además, de meditación carrolliano-borgesiana sobre el destino… ¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza / de polvo y tiempo y sueño y agonías?

 

Directrices formales básicas y conceptos esenciales a desarrollar: varias voces y focalizaciones; varias tramas; hilazón delirante de ideas (rizoma); junto a las referencias explícitas al mundo de los videojuegos siempre quedarán bien unas gotas de cine de serie B; constantes alusiones a Internet, Google y las redes sociales; recorta y pega (sampleado) de elementos de la cultura popular (anuncios publicitarios y series de TV, sobre todo Lost); jugosas comparaciones entre lo real y lo virtual; juegos intertextuales con la pastillita roja de Matrix; mucho sexo, venga o no a cuento (ellos siempre tienen grandes penes y son folladores incansables; ellas, grandes tetas y coños siempre húmedos, y obtienen muchos orgasmos gracias a las formidables capacidades amatorias de ellos), aunque me parece que no será fácil insertar esto en el argumento desarrollado (quizá funcionaría bien dentro del nivel de ficción del videojuego); hacer comparaciones con la tecnología cibernética (ver más abajo vocabulario recomendado); sería bueno que en algún momento el chaval (con el bisabuelo no funcionará) consumiera una droga-sintético-alucinógena-aunque-no-mucho-pero-sí-lo-suficiente-para-distorsionar-el-principio-de-realidad-que-nos-rodea-y-revelar-el-simulacro-que-es-nuestro-mundo; salpicar el texto de frases muy aparentes pero vacías (verbigracia: El mundo es una red infinita de pantallas); insertar referencias al 11-S (sean o no necesarias)…

Vocabulario recomendado (de uso sencillo y efectos garantizados): rizomático/a (adjetivo aplicado a cualquier cosa: narración, realidad, ¿pene?), fractal, entropía, simulacro (y su variante ‘simulacro disneyficado’), cultura popular, mainstream, no-lugar, hiperrealismo, corporación, franquicia, pixelado/a (adjetivo también aplicado a cualquier cosa: realidad, retrato, ¿pene?), nueva subjetividad, nueva carne, cuerpo híbrido, post-humano, demo (verbigracia: Tu vida no es más que una demo), zona cero, digitalizado/a y formateado/a (otros adjetivos multiuso; a veces se usan para complementar a sustantivos ‘analógicos’: cielo digitalizado, realidad formateada…), antimateria, spam, reloaded, redux, telenarración… Algunos nombres propios para salpimentar el texto: Deleuze, Žižek, Bin Laden, Tarantino, Lipovetsky, J. J. Abrams, Derrida, Rocco Siffredi, Baudrillard…

 

Ninguna de estas posibles novelas ha acabado de convencerme.

La idea que estaba buscando ha surgido, por fin, al darme cuenta de que en ninguna de las variantes examinadas el narrador de la historia es el abuelo. Pensar en la voz de éste, en la ridícula retórica franquista que seguramente habría empleado si hubiera escrito una novela sobre sus aventuras en la Guerra Civil, me ha llevado a explorar esa posibilidad.

Narrar como un fascista. Algo que ya había ensayado en un breve cuento (“Los niños del Ferrol”), en el que se ofrecen varias páginas del falso diario de un supuesto médico de Franco que narraba el fallido intento de clonar al dictador en las horas previas a su muerte.

Lo que ha acabado de convencerme es la idea de la falsificación. Escribir un fake. Si Wolfgang Koeppen construyó uno sobre las memorias de un comerciante judío y sus aventuras ocultándose de los nazis, yo podría darle voz a un cabrón falangista para que cuente lo bien que lo pasó durante la Guerra Civil.

Y podría presentarme en el prólogo como compilador del libro, que habría armado a partir de los muchos materiales dejados por el abuelo en varios cuadernos que azarosamente habría descubierto -junto al álbum de fotos y el diario de bitácora- dentro de una lata de Cola-Cao abandonada en el destartalado desván de la vieja casa familiar. El sufrido recurso del manuscrito encontrado. Aunque insistiendo en que el abuelo dejó acabada la mayor parte de los capítulos. Yo simplemente habría ordenado y pulido esos materiales.

Un pastiche de novela fascista presentado como novela fascista auténtica que no será difícil publicar en alguna de esas editoriales que se han empeñado en rescatar de su merecido olvido al infame Foxá y a otros pésimos escritores de su misma cuerda ideológica. Ya me imagino las entusiastas reseñas de César Vidal, Juan Manuel de Prada o Ignacio Ruiz Quintano. La Nueva División Azul.

También se me ha ocurrido que podría ofrecerle la novela a Silvia. Con la propaganda adecuada, podría vender bastantes ejemplares entre nostálgicos del franquismo, amantes de la novela histórica y filólogos despistados. Aunque a Silvia sí le contaría el secreto de su origen, a condición de que no lo revelase.

 

Me meto en cama pasadas las 11 de la mañana, completamente convencido del proyecto y muy animado ante el desafío de escribir ese fake (parte de la excitación también se ha debido a los varios chupitos de orujo ingeridos mientras escribía). Pero antes necesito conseguir algo de bibliografía, ampliar mis escasísimos conocimientos sobre el desarrollo de la Guerra Civil en el mar y, en especial, acerca de lo que ocurrió en Galicia durante los años del conflicto. Sin olvidar que (y sobre todo) también tengo que acabar el libro de los faros.

Aunque lo primero es lo primero: telefonear a mi madre e interrogarla a fondo sobre el abuelo. Eso es lo que me he propuesto hacer en cuanto despierte.


9. CAZANDO SOMBRAS

La conversación con mi madre no me ha revelado muchas más cosas de las que ya me había contado de niño. Al parecer, al abuelo no le gustaba hablar del asunto, y ella y sus hermanos pronto se cansaron de preguntar. Ya tenían bastante con el presente que les tocó vivir.

Cuando le he contado el descubrimiento de la lata de Cola-Cao, ha reaccionado con la misma sorpresa que yo experimenté, pues no sabía que la abuela se hubiera llevado todos esos trastos cuando decidió volver a Ares. Tampoco conocía la existencia del álbum de fotos.

Antes de empezar con mis preguntas, le he dicho que, si le parece bien, tengo la intención de escribir algo sobre el abuelo y la Guerra Civil. Y, como ya suponía, ella ha dicho que le daba igual, aunque ha dudado de que la historia de su padre pueda interesar a nadie.

Tras veinte minutos de interrogatorio, sólo he conseguido algunos datos nuevos de relativo interés, que bien aderezados (exagerados) podré utilizar en la novela.

Entre otras cosas, he podido identificar la condecoración: se trata de la Medalla de la Vieja Guardia con el yugo de oro, un premio de la Falange por sus años de servicio. Una distinción de la que el abuelo estaba muy orgulloso, porque, según él, no la tenía ni el propio Franco: la del Dictador era sólo de plata (¿otra leyenda familiar?). Cada año, eso lo recuerda muy bien, para asistir a las concentraciones de Falange, su padre se la prendía en su uniforme bien a la vista de todos.

Mientras escuchaba a mi madre, he imaginado al abuelo, rodeado de camaradas haciendo el saludo romano, luciendo la medalla sobre su implacable camisa negra, henchido el pecho de emoción y orgullo. Nueva escena a explotar.

Otro dato que desconocía es que antes de la Guerra el abuelo fue Jefe de Falange en la zona de Ares. Aunque mi madre me ha advertido enseguida que no pensara que debió ser alguien importante.

Si ahora mi pueblo es pequeño, imagínate cómo sería en esa época.

Aun así, es un buen dato para investigar. Entonces se me ha ocurrido que si fue un capitoste de Falange, tuvo que participar activamente en la represión en Ares (y si no fue así, da igual, es un estupendo material para recrear en la ficción). Cuando le he preguntado a mi madre si sabía algo sobre eso, la he notado incómoda. Pero enseguida ha admitido no saber nada, aduciendo que el abuelo se embarcó muy pronto, en los días inmediatos al inicio de la Guerra. Y al volver de ésta ingresó en la academia de la Policía Armada.

El mismo día en que yo nací, el 25 de mayo de 1940, le dieron su primer destino: Castellón. Y después, yo debería tener 4 o 5 años, lo destinaron a Vigo, a la Fiscalía de Tasas, que eran los que luchaban contra el estraperlo.

A esa etapa corresponde, sin duda, la foto del abuelo con sus camaradas.

Mi madre ha añadido entonces un nuevo dato que ha redondeado la imagen del abuelo: en 1951, cuando empezó la huelga de tranvías de Barcelona, éste pidió que lo trasladasen allí, de nuevo como agente de la Policía Armada. O sea que acabamos viviendo en Barcelona porque el abuelo se ofreció voluntario para repartir hostias a los huelguistas. Menudo bestia.

Eso lo he dicho en voz alta, pero ella no ha respondido nada. Aunque los segundos de incómodo silencio han resultado muy reveladores. No tuvo que ser fácil ser de izquierdas e hija de un franquista convencido y, encima, policía. Quizá por eso nunca me contó, demasiado joven para entenderlo, esa parte de la historia del abuelo. Como protección ante la vergüenza. O, sencillamente, debió sentirse asqueada por lo que éste hizo. O por lo que intuyó que pudo hacer.

Cuando ha vuelto a hablar, me ha contado que ella, sus hermanos y su madre se trasladaron a Barcelona poco después, en enero de 1952.

Tu abuelo, eso sí lo recuerdo bien, trabajaba en la 11 Compañía 43 Bandera, en Sarrià. Aunque nosotros no vivíamos allí, claro, ya lo sabes, sino en El Polvorín, como otras muchas familias de policías. El barrio lo estrenamos nosotros. Antes aquello era una zona de chabolas. Pero siguió siendo un lugar horrible. Allí vivía también tu padre, hijo de otro policía. Aunque la historia de tu abuelo Luis es más triste: era Guardia de Asalto de la República y terminó encerrado en un campo de concentración. No, no sé en cuál. Si quieres, le pregunto a tu padre, aunque el abuelo Luis también fue un hombre muy reservado acerca de la guerra… Para salir del campo de concentración le obligaron a ingresar en la Policía Armada. Y por eso tus dos abuelos acabaron viviendo en el mismo barrio.

El Polvorín. Mis padres me han contado mil y una historias sobre ese barrio en la falda de la montaña de Montjuïc, sobre ese lugar horrendo de una Barcelona que muchos parecen haber olvidado.

El azar no sólo hizo que mis dos abuelos -el fascista y el rojo- fueran policías, sino que acabasen destinados en Barcelona y viviendo en el mismo barrio de mierda. El vencedor y el vencido irónicamente igualados por el destino. Una fortuita coincidencia espacio-temporal que permitió que mis padres se conocieran, se casaran y me engendraran (y a mis dos hermanos).

Con todo esto alguien podría escribir otra novelita más sobre la Guerra Civil y la Posguerra. El poli facha y el poli rojo, excombatientes ambos, unidos por el amor de sus hijos en un barrio de mierda. La puta reconciliación nacional…

La narración de mi madre ha terminado con la muerte del abuelo en 1964, de un cáncer fulminante.

A los pocos meses me casé y nos trasladamos, con tu abuela, al barrio de la Trinidad Nueva. Y al año siguiente naciste tú… Y ya no sé qué más puedo contarte. Quizá si el abuelo hubiera llegado a viejo, con el tiempo habría explicado más cosas. O quizá habría acabado hablando contigo, su nieto mayor, de todo ello. ¿Quién sabe?… Pero ¿seguro que quieres escribir sobre él?… Yo no sé, Marquiños, si lo poco que te he explicado va a tener mucho interés. Si quieres hablar de cosas de nuestro pasado, ¿por qué no cuentas lo del Eslopi, que es mucho más divertido?

Ya sabía yo que en un momento u otro tenía que aparecer el Eslopi, una de mis leyendas familiares preferidas.

El Eslopi es en verdad el Sloopy’s Joe de La Habana. Uno de los muchos bares donde abrevaba Ernest Hemingway. Hace siete u ocho años, mi hermano pequeño fue de vacaciones a Cuba y aprovechó para buscar el bar: todo lo que encontró de él fue una plaquita de metal clavada sobre la acera frente al lugar donde originariamente se levantaba el Sloopy’s Joe. Y aunque el bar ya no existe, el nombre no se ha perdido del todo, pues con él se ha bautizado el concurso anual de imitadores de Hemingway, una reunión de gordos barbudos que dedican vida y energía a parecerse físicamente al escritor americano.

He escuchado contar tantas veces esa historia que ya casi me la creo.

El primer dueño fue José Abeal, allá por los años 20. A éste le compró el bar Juan Souto, que se casó con su propia sobrina, una de las primas de mi abuela (En otras versiones, Juan Souto era uno de los socios del Abeal)…

Mientras mi madre me volvía a contar los orígenes del Eslopi, me ha sorprendido que no se haya referido a Gelucho, el hermano mayor de Juan Souto, pues hablar de uno siempre hace que salga el otro cuando la máquina de relatar historias familiares se pone en funcionamiento. El tal Gelucho fue marinero en un barco ballenero gallego, el Bóreas, que cazaba para una factoría montada en la isla Lobeira, a la entrada de Corcubión, en la Costa da Morte. Una historia que siempre me ha gustado escuchar, aunque en ella no ocurre nada sorprendente y extraño (más allá de la muerte de unos pobres cetáceos). Me encanta que uno de mis antepasados fuese ballenero. Es como tener a Queequeg en la familia. Y aunque Lobeira no es Nantucket, tampoco está mal.

Al parecer, el nombre de Sloopy’s Joe se lo inventó el propio Hemingway, de quien Juan Souto siempre contaba que era buen amigo y al que daba de beber gratis.

Para redondear la dimensión mítica de la historia, el tal Juan Souto sale haciendo de camarero en una de las escenas de Nuestro hombre en La Habana que se rodaron en el Sloopy’s Joe. En ella le sirve un mojito a Alec Guinness. El tipo actúa con mucha naturalidad en esos escasos segundos de gloria cinematográfica.

Durante los años 40 y 50 el bar se convirtió en parada obligatoria para muchas de las estrellas de Hollywood que pasaban por la ciudad. Y también para gangsters y mafiosos. Igualito que en El Padrino II. A mi mente acude la escena en la que Hyman Roth reparte entre sus colegas mafiosos su pastel de cumpleaños, sobre el cual está dibujada reveladoramente la isla de Cuba. O, todavía mejor, aquel momento brutal en que Michael besa en la boca a su hermano tras descubrir su traición: “Sé que fuiste tú, Fredo. ¡Me rompiste el corazón!”.

Y como una historia siempre conduce a otra, mi madre ha acabado contándome, una vez más, cómo sus primas salieron corriendo de Cuba cuando llegó Fidel. Otra de mis leyendas familiares favoritas. La parte central de esa historia, en la que todos los narradores siempre se recrean (cuando la cuenta mi madre siempre hay un estupendo tonillo de burla), tiene que ver con los tesoros abandonados en esa precipitada huida, pues, según coinciden las diversas versiones, todo el que salía de Cuba -normas de la Revolución- sólo podía hacerlo con 36 dólares (dato que nunca he querido comprobar, pese a que siempre me ha sonado raro). Aunque los tesoros varían en función de quién narre la historia: algunos hablan de los muchos fajos de dólares ocultos muy apretaditos en las patas huecas de la mesa del comedor; otros dicen que esos fajos estaban escondidos en un hueco de la pared detrás de una vieja alacena; mientras que en otras versiones el tesoro -esta vez un enorme montón de dólares de plata- se encontraba dentro de la barra que sostenía la cortina del salón. De niño, al escuchar esa historia, siempre imaginaba las caras de felicidad de los que debieron descubrir semejante botín (nunca empaticé con los que lo perdieron, ni antes ni después de conocerlos). Un tesoro que, evidentemente, jamás debió de existir. Pero ahí está, formando parte del pasado familiar. Así se construye la memoria.

La verdad es que con todo este material podría armarse un buen libro de cuentos, mucho más divertido que la novela sobre el abuelo. Galicia se está convirtiendo en una imparable fuente de ficciones.

 

Después de hablar con mi madre, he cogido el autobús y he ido a Coruña de librerías, a la busca de información sobre la Guerra Civil en el mar y sobre lo que ocurrió en Galicia en los años del conflicto.

He encontrado un par de ensayos que podré samplear fácilmente para construir la falsa novela del abuelo: La guerra civil española en el mar, de Michael Alpert, y Guerra Civil e represión en Ferrol e comarca, de Xosé Manuel Suárez.

A éstos he añadido varios clásicos de la literatura bélica que espero me sirvan de inspiración, pues nunca he escrito nada de ese género: Sin novedad en el frente, La roja insignia del valor, Trampa 22 y Matadero cinco. Algunas de esas novelas ya las tengo en Barcelona, pero no me importa invertir un poco del dinero del libro de los faros en este nuevo proyecto. También, con más reparos, he comprado Madrid de corte a checa, de Foxá, pues me será muy útil para remedar la pomposa retórica franquista. Y así, además, acabaré por fin de leerla, porque las dos veces que lo intenté -en mis años de estudiante- la abandoné asqueado.


10. LAS GESTAS DEL SEÑOR OSCURO

O Pescador. Necesito repostar. Y, de paso, para qué negarlo, saludar a Ana.

Pequeña decepción: no la veo por ninguna parte. Me siento en una de las mesas junto a la ventana, pido una cerveza y unos berberechos, y me sumerjo en el libro de Alpert.

La cantidad de materiales es tan abrumadora, que lo leo en diagonal, a la busca y captura de datos y acontecimientos que pueda trasladar a la novela, adecuadamente remozados. Entre berberecho y berberecho, tomo notas sin parar.

 

Después de dos horas y tres cervezas, me he podido hacer una idea más o menos clara de cómo se desarrolló la parte marítima de la Guerra Civil. Un auténtico muermo (si uno no piensa demasiado en las bajas). Nada que ver con la Segunda Guerra Mundial. Ahí sí se decidieron muchas cosas, encima y debajo del agua. Como me ocurre siempre, la ficción irrumpe sin ser llamada: La batalla de Midway, Destino Tokio, Duelo en el Atlántico, Hombres intrépidos… Épica y aventura a lo grande. Y encima siempre ganan los buenos. No como ocurrió aquí.

Pero, sobre todo, he comprobado que aquí lo importante siempre ocurrió en tierra firme. Pero me da igual. El libro de Alpert es una mina de datos para narrar las aventuras del abuelo por el Mar Mediterráneo.

Lo que cuenta Xosé Manuel Suárez es mucho más terrorífico, y abre ante mí un mundo totalmente desconocido. Hasta ahora, yo pensaba (como la mayoría) que en Galicia no ocurrió nada durante la Guerra Civil, por un simple silogismo idiota:

El Señor Oscuro era de Ferrol

 

Ferrol está en Galicia

 

_________________________________

 

Todos los gallegos servían al Señor Oscuro



Ya sabía que Galicia cayó pronto. Demasiado pronto. Aquí la guerra no llegó a durar más de 15 días. Y no hubo Belchites ni Brunetes ni Batallas del Ebro. Todo lo importante y decisivo ocurrió lejos. Algo que parece dar la razón al silogismo idiota.

Lo que no sabía, y acaba de revelarme el libro de Suárez, es que la represión en Galicia fue tan brutal como en otras zonas de España. Sólo durante los años de la Guerra, más de 8.000 personas fueron asesinadas por los fascistas, en su mayoría “paseadas” sin juicio previo.

La historia de este país nos la han explicado con el culo.

El libro me proporciona otro dato muy revelador: la lucha armada duró en Galicia hasta 1954, mediante constantes acciones de la guerrilla (como también ocurrió en otras partes del país). Ese año tuvo lugar el último enfrentamiento de la Guardia Civil con dos guerrilleiros: ocurrió en el puente del tren que pasa sobre la ría en Narón. Uno de ellos fue Francisco Martínez Leira, Pancho, el último resistente activo en Galicia, que acabó siendo abatido el 31 de diciembre de ese mismo año en Pontedeume. Muy cerquita de Ares.

Anoto todos esos datos para después reutilizarlos en la novela. Incluso podría hacer que el abuelo participara -encantado- en algunas de las brutales acciones represivas que tuvieron lugar en las primeras semanas del conflicto.

En agosto de 1936 los falangistas instalaron su cuartel general en la Academia de Maquinistas del Arsenal de Ferrol, un lugar siniestro donde se celebraron muchos consejos de guerra. En tres meses, por orden de Victoriano Suances (capitán de la Guardia Civil), fueron sacados de las prisiones 134 detenidos para ser paseados. Sólo en un día, el 22 de septiembre de 1936, se ejecutó a 36 personas, todas ellas en el cementerio de Serantes.

El libro de Suárez narra otro hecho importante para usar en la ficción sobre el abuelo: en marzo de 1937, el Mar Cantábrico, que por entonces pertenecía a la flota republicana, fue capturado por el Canarias, uno de los buques más célebres de la armada fascista. Entre el 8 y 9 de julio de ese año, tras someterlos a consejo de guerra, 17 tripulantes del barco fueron pasados por las armas y sepultados en una fosa común en el cementerio de Narón, a plena luz del día y en presencia de numerosos vecinos de esa parroquia, que también está muy cerquita de Ares.

La cifra total de personas ejecutada en Ferrol y comarca (la misma a la que pertenece el pueblo de mi madre) me pone los pelos de punta: 715. Y en su mayoría sin juicio previo.

Aunque qué más da cómo se decida tu muerte: mientras tus sesos se desparraman por la cuneta, poco importa que haya o no una sentencia que lo justifique. El resultado no varía. Legal o ilegalmente, tu cadáver acabará arrojado a una fosa y tú desaparecerás en la nada.

Suárez también dedica unas páginas a la represión en Ares. Al conocerse las noticias del alzamiento, grupos de obreros armados intentaron salir en una columna hacia Pontedeume, pero la inmediata llegada de las fuerzas franquistas de Ferrol (¿iría el abuelo con ellas?) controló rápidamente la situación. Después se difundió que unos documentos secretos hallados en el Ayuntamiento de Ares demostraban (qué útiles son siempre las teorías conspirativas) que el Frente Popular tenía proyectado el establecimiento del comunismo libertario en el pueblo. Ahí terminó toda resistencia.

17 personas fueron fusiladas en el pueblo de mi madre. Leo con aprensión el listado que aparece en el libro, esperando encontrar apellidos conocidos:

José López Lourido, militante socialista y alcalde de Ares.

Rodrigo Álvarez Pardo, secretario del Ayuntamiento de Ares (52 años).

Manuel López Blanco, obrero naval (21 años).

Jesús Losada Martínez, militante socialista.

Antonio Cristobo Saavedra, marinero y militante de Izquierda Republicana (34 años).

Diego Espiñeira Vilariño, marinero (26 años).

Antonio Cartelle Sánchez, marinero (22 años).

Jesús García Varela, marinero (39 años).

José García Grande, militante socialista, encargado de Telégrafos de Ares.

Arturo Suárez González, presidente de Juventud Socialista Aresana.

Manuel Fernández Caruncho, militante socialista (34 años).

Ramón Rodríguez López (38 años).

Germán López García, marinero y presidente de Fraternidad. Sociedad de Trabajadores de la Tierra y Oficios Varios de Caamouco-Redes, de UGT (50 años).

Jaime González Pérez, dependiente de farmacia (31 años).

Antonio Saavedra López, socialista (31 años).

Manuel A. López Iglesias, marinero del Cervera (27 años).

Ángel Pedreira Martínez, marinero de la Armada (24 años).

 

Pienso en mi abuelo. Seguro que en esa lista hay vecinos, conocidos, quizá incluso amigos suyos. Siendo él un capitoste de Falange, tuvo que detener a varios de ellos en los primeros días del conflicto, sabiendo lo que iba a sucederles. Feliz de servir al Señor Oscuro.

Y eso me lleva a imaginar lo que debió ocurrir durante el inicio de la Guerra: las denuncias, las delaciones, el silencio cómplice… Aquí y en todo el país. Y también pienso en las décadas siguientes. En el presente. En que todos hayan vivido con eso. Sabiéndolo y ocultándolo.

Koalas.

¿Sabrá mi madre algo sobre el asunto y no ha querido contármelo? ¿Y la prima de ésta? Sería bueno preguntarle a ambas.

 

Los horrores sobre los que acabo de leer me llevan, inevitablemente, a pensar en lo que yo haría si ahora empezase una guerra. Siempre lo he tenido muy claro: salvar el culo. No me imagino como un héroe, muriendo por mis ideas. Mejor huir. Ser un gallina. Un gallina vivo, muy lejos de aquí.

Porque una guerra es como caer en un pantano de arenas movedizas. Éstas siempre acabarán tragándote. Si te mueves, te devoran en un instante. Y si te estás quieto tampoco podrás escapar: por mucho que te digan que no te agites, que ni pestañees, las arenas te engullirán. Para siempre. Lo mejor es evitar pasar por allí. Huir a tierras más firmes. Sobrevivir.

En el autobús, mientras releía Trampa 22, marqué unas frases que resumen lo que siento:

¿Qué es un país, al fin y al cabo? Un trozo de tierra rodeado por todas partes de fronteras, por lo general antinaturales. Los ingleses mueren por Inglaterra, los americanos por América, los alemanes por Alemania, los rusos por Rusia. Hay unos cincuenta o sesenta países luchando en esta guerra. No es posible que merezca la pena morir por todos ellos.

 

Sabias palabras puestas en boca de un cínico proxeneta italiano de 107 años. La experiencia y la sensatez.

Todo depende del arraigo, del sentimiento de pertenencia. Algo que yo no tengo, ni he querido nunca tener.

¡Hola, casi-primo!

Una voz femenina se abre paso desde la realidad e interrumpe el hilo de mis negros pensamientos.

Levanto la cabeza y veo la luminosa sonrisa de Ana. Los horrores de la Guerra empiezan a desvanecerse.

Ana observa los libros.

¿No andabas metido en la cosa esa de los faros? ¿Ahora también te interesa la Guerra Civil?… Toma, te traigo una cerveza, que desde la barra se te ve algo seco.

Cierro el libro y le pido que se siente. Pero Ana dice que ahora no puede, que tiene que empezar a servir las cenas.

¿Te quedas a comer algo o tienes que marcharte a trabajar? Lo digo porque la cocina está a punto de cerrar y hoy hay unos calamares espectaculares… (Pausa dramática + mirada socarrona)… Después, cuando acabe todo el follón, podemos tomarnos una ronda de orujos como el otro día. Si no estás muy liado…

La sonrisa de Ana se hace aún más luminosa.

Que le den al abuelo y al Señor Oscuro.


11. HAZAÑAS BÉLICAS

¡Cartagena ha caído! ¡Cartagena ha caído! El esperanzado grito se repite por el barco de proa a popa a velocidad de centella. Si eso es verdad, el último puerto rojo ha sucumbido y, por fin, el Mediterráneo es nuestro. ¡Arriba España!

Pero no ha sido más que una falsa alarma producto del caos y del ansia de victoria sobre la alimaña roja. La base de Cartagena todavía sigue operativa: a punto de entrar en el puerto, han abierto fuego sobre nosotros desde la batería costera de La Pajarola, que ayer decían que estaba en nuestras manos.

Mientras esperamos la orden de atacar, rememoro todo lo pasado, todo lo vivido y sufrido para llegar hasta aquí. Un naufragio, un hermano muerto, varios camaradas desaparecidos, un hijo, un nuevo español de Franco al que todavía no he podido conocer.

Pero nada ha destruido mis firmes convicciones. El soldado que está en la guerra y piensa si debe estar o si no debería estar, no es tal soldado, ni un nacional. Es una cosa extraña, que no sabe por qué ha nacido, ni por qué tiene una bandera… Claro que los españoles somos diferentes a los demás. Otra raza ve en la guerra una cosa insólita, a la que debe ir por necesidad y por obligación, y nosotros nos sentimos tan nuestros en todas las cosas que, en realidad, la guerra la declaramos todos, todos vamos a ella y todos estamos dispuestos a morir contentos… Aquí, ahora, luchamos por nuestra Revolución, que no es la misma palabra que usan esos rojos malnacidos. La nuestra es la que proclamó José Antonio. Porque no había Justicia y porque no había seriedad entre los que mandaban. Luchamos porque el hombre trabaje y coma, tengamos Patria y tengamos Dios. Luchamos por no dejar de ser españoles. Y nuestros enemigos por todo lo contrario. Por el olvido de Dios y por la pérdida de la Patria, vendida al extranjero, y por otra revolución que es el desorden y la anarquía… Qué sería de España sin Franco y sus hombres…

 

La primera prueba verdaderamente dura que pasé fue el hundimiento del glorioso acorazado España. El 20 de abril de 1937. No he podido olvidar aquella trágica jornada.

El España y el destructor Velasco> mantenían el bloqueo a la altura de Santander. Hacía unos instantes que nuestro valeroso comandante, el capitán de navío López Cortijo, nos había mandado iniciar las maniobras para interceptar al mercante inglés Knitsley, que navegaba hacia Castro Urdiales. Yo me encontraba todavía en la cubierta principal, debajo del castillo de proa, cuando de repente se produjo una enorme explosión, justo arriba en alguna parte. La detonación sacudió el barco de extremo a extremo. Salté de mi coy y me dirigí al siguiente mamparo. Algunos de los marinos que, como yo, habían hecho guardia la noche anterior, todavía estaban en sus hamacas. “Vamos, camaradas -les dije-. Levantaos y averigüemos lo que está ocurriendo”. Me vestí con unos pantalones y un jersey de servicio, y pensé que lo mejor era ir a popa donde se encontraban los oficiales: ellos sabrían más que nosotros y nos dirían qué debíamos hacer.

En la cubierta de bandera los hombres de guardia decían que habían visto una columna de agua que caía sobre el castillo de proa (eso significaba que se trataba de un torpedo), pero abajo le dijeron al capitán López Cortijo que la causa más probable era una explosión interna. En su opinión, no había motivo de preocupación inmediata. Nadie pensó en un submarino. Aunque otros camaradas que también estaban sobre cubierta dijeron que habían escuchado el sonido inconfundible del motor de un Bréguet, uno de esos malditos aviones rojos. Pero nadie vio nada.

Al poco rato se oyó un terrible rugido y un estruendo ensordecedor. A continuación aparecieron columnas de agua y fuego y fragmentos volando por el aire. Una explosión ardiente de color naranja emergió a través de las cubiertas y me impulsó de nuevo hacia el interior del buque. Varios camaradas estaban todavía en la sala de máquinas. No sé cuánto duró, pero todo lo que pude hacer fue cubrirme la cara, tratar de salvar los ojos y esperar lo mejor. El muchacho que estaba a mi lado no tenía puesto más que una camiseta de tirantes y unos pantalones y cuando estalló aquella llamarada se encendió como una cerilla. Por suerte yo llevaba mis pantalones de lana y mi jersey de servicio, que protegieron mi cuerpo. Debí quedar inconsciente unos cinco minutos por lo menos, y cuando volví en mí no tenía la más mínima idea de que el barco se estaba hundiendo, pero sabía que tenía que salir.

El agua penetraba por tres enormes agujeros abiertos a estribor: casi al instante el buque empezó a escorar. Gran parte de la tripulación quedó atrapada en la oscuridad entre las cubiertas. Pero incluso en la oscuridad sabía por dónde debía arrastrarme. Tenía que descender por el pasillo de estribor hacia la puerta cortafuegos que conducía al alcázar, que estaba separado por un telón de bloqueo. Hasta que llegué a la puerta no me percaté de que no me estaba arrastrando por cubierta sino por el mamparo, que estaba a más de 60 grados. Me asomé por la puerta y tan sólo vi al alférez de guardia. Antes de que pudiera decirle nada, todo lo que estaba debajo de mí desapareció.

Aquel era el fin del glorioso acorazado España. Se estaba escorando amenazadoramente y no tardaría mucho en desaparecer. Cientos de hombres esperábamos ser rescatados de las frías aguas del Cantábrico.

Ya en la cubierta del Velasco, arrebujado en una manta, observé con tristeza, teñida de honda emoción, la muerte de aquel magnífico buque. El glorioso España estaba acabado.

Después, las malas lenguas hicieron correr el bulo de que habíamos chocado con una de nuestras propias minas (el Júpiter las había fondeado días atrás), por culpa de la temeridad y la imprudencia de López Cortijo, quien debía conocer la existencia de la zona minada. Sucias mentiras rojas.

Mientras contemplaba cómo el glorioso acorazado se iba a pique, un pensamiento cruzó por mi cabeza: El España se hunde, pero la patria jamás se hundirá. Venceremos, de eso no hay duda. Nuestro paso es firme y sereno.


12. FANTASMAS FAMILIARES

En las dos últimas semanas, he organizado mi tiempo de forma metódica. Durante las mañanas y las tardes he trabajado en el libro de los faros. Cada noche, después de cenar (y, en ocasiones, tras un paseíto revitalizante hasta O Pescador) he dedicado dos o tres horas al fake. Como las fotos y el diario de bitácora no dan mucho de sí, he tenido que inventármelo casi todo. A partir de los ensayos y novelas leídos he podido recrear -exagerándolos- algunos de los acontecimientos reales en los que se vio involucrado el abuelo: el hundimiento del España, el bombardeo de Barcelona y un par de misiones de vigilancia en el Mediterráneo.

Por suerte, con el libro de faros no he tenido que mentir tanto, salvo cuando el material recopilado se me ha quedado corto. En esos momentos, además de inventarme algunas situaciones y recortar datos de Google, he echado mano de mis viajes anteriores por la costa gallega, de viejas historias que me explicó mi madre, así como de aventuras reales que me ocurrieron en otros lugares (trasladadas a Galicia siempre resultan más verosímiles). Todo ello me ha permitido tachar esta mañana otra etapa que no podía dejar fuera del libro: la visita a la casa de Man. Aunque ahí no hay faros, esa historia ofrece un estupendo retrato de una de las caras más fascinantes y, a la vez, lamentables de Galicia.

Si mantengo mi idea original de cerrar el libro, literal y simbólicamente, en Fisterra, todavía me queda escribir sobre cinco faros. Aunque estoy bastante satisfecho del resultado, el ritmo sigue siendo demasiado lento. El calendario anuncia amenazador que hoy es ya 7 de diciembre. Y que acabo de batir mi récord de permanencia en Galicia.

 

[image: Imagen]

 

Reviso una vez más las fotos en busca de inspiración para el fake, y me doy cuenta de una curiosa coincidencia, de la que no me había percatado cuando compré el libro de Alpert: la foto del hundimiento del España reproducida en la portada es la misma que aparece en el álbum del abuelo. Busco inmediatamente su nombre en los créditos del libro, sabiendo de antemano que es imposible que aparezca en ellos como autor de la misma. Lo sabría (mi madre lo sabría). Google acude de nuevo en mi ayuda. En pocos segundos encuentro una foto muy parecida, y encima también con comentarios escritos sobre ella. Por suerte, no es la letra de mi abuelo. Hubiera sido demasiado.

La instantánea va acompañada de un pequeño texto en el que se informa de que ésta se tomó desde el Velasco (el barco que acudió al rescate de los náufragos). Como ya suponía, mi abuelo debió comprar una copia de la foto y después la añadió al álbum. Un souvenir de la Guerra. Un misterio menos.

 

Sigo dándole vueltas a la posibilidad de hablar con la prima de mi madre. No sólo para contarle todo lo que he encontrado en la lata de Cola-Cao, sino también para preguntarle por el abuelo y averiguar si ella sabe algo de las andanzas de éste. Más que nada para confirmar lo que a mi imaginación le gustaría que hubiese ocurrido.

Opto por llamarla por teléfono. Más cómodo, menos embarazoso.

 

Como suponía, la prima no sabe nada.

Todo eso lo dejó tu abuela así, metido en esas cajas, y cuando ella murió acabamos guardándolo nosotros. Nunca miramos dentro. Pensábamos que no eran más que trastos… No me preguntes cómo fue a parar ahí todo eso, ni por qué no lo hemos tirado todavía…

Mi segunda pregunta ha obtenido una respuesta semejante.

Ay, Marquiños, pues yo no sé… ¿Seguro que eso pasó en Ares? ¿No sería en Mugardos o en Ferrol? Mi madre siempre decía que allí había muchos rojos trabajando en los astilleros… No sé por qué piensas que tu abuelo pudo hacer esas cosas.

He estado a punto de leerle la lista de fusilados de Ares, de preguntarle cuántos de esos nombres le suenan: en un pueblo tan pequeño, seguro que debe conocer a las familias de muchos de los muertos. Quizá alguno incluso sea antepasado suyo. Pero no lo he hecho. No serviría de nada. Tras prometerle que un día de estos iré a cenar, he colgado y he regresado frente al ordenador.

Mientras escuchaba las previsibles excusas de la prima, se me ha ocurrido que podría preguntarle si conoce a alguien de la quinta del abuelo que aún esté vivo, alguien que lo hubiera conocido en aquella época, que hubiera luchado con él. O contra él.

Pero enseguida he desechado esa idea. Seguro que en esos ancianos encuentro otra parecida dosis de protectora amnesia.

Imagino el momento de visitarlos en sus casas.

Imagino el momento de presentarme ante ellos, en el mejor estilo tolkieniano: Soy Marcos, hijo de Marisa la Riola, nieto de Juan Deus…

Imagino lo que me dirán. O mejor dicho, lo que no me dirán. El cómodo mutismo. O, peor, el refinado arte de salirse por la tangente.

Claro que yo mismo podría buscar a esos carcamales entre los viejos que pululan por los bares del pueblo. Desde que estoy metido en el fake no dejo de preguntarme, cuando los veo en el Avenida, cuántos fueron camaradas del abuelo, cuántos callaron y miraron hacia otro lado.

Como el protagonista de La invasión de los ladrones de cuerpos, sospecho de todo el mundo. Claro que aquí no se trata de extraterrestres, sino de algo mucho peor.

Aunque ¿qué sentido tiene hablar con testigos desmemoriados?

Tampoco me va a servir de nada saber más sobre el abuelo. Por muchos datos que pueda conseguir, eso no cambiará lo que éste fue.

Lo único que espero es no haber heredado de él ningún gen defectuoso, que entre las miles de combinaciones GTC que me componen no se haya colado una amenazadora mutación que -trasmitida inconscientemente por mi madre- se halle en un estado latente (e indetectable), hasta el día en que, como un virus troyano, ese gen se active y yo empiece a desarrollar una extraña pasión por el totalitarismo, el saludo romano y la bandera rojigualda-con-aguilucho.

Delirios de ciencia ficción.

 

Un ruido me despierta.

Es un ñic-ñic-ñic continuo, con un tempo siempre idéntico. Tardo un poco en descubrir de donde proviene: la planta baja (por suerte, en esta casa no hay desvanes con cadenas). Busco algo que usar como arma, pero en la vacía habitación sólo encuentro mis botas. Con una de ellas en la mano, más que amenazante resulto ridículo, pero no tengo nada mejor con lo que golpear al posible intruso.

Salgo de la habitación y me detengo en lo alto de la escalera. El ruido se hace más potente y claro. ÑIC-ÑIC-ÑIC. Un escalofrío recorre mi espalda. Los músculos se tensan preparados para actuar a la más mínima señal. El corazón me late tan fuerte que casi me parece oírlo.

Mientras desciendo la escalera, estoy a punto de pegar un grito con el que ahuyentar a quien esté esperándome ahí abajo. Pero algo me dice que es mejor permanecer callado.

Sin hacer ruido, echo una rápida mirada al comedor, tratando de no revelar mi presencia. Agarro con fuerza la bota, preparado para atacar. O defenderme.

La escasa luz que entra por la ventana me deja entrever una figura que se balancea en la mecedora provocando el irritante ÑIC-ÑIC-ÑIC. Aunque no veo su cara, reconozco inmediatamente la brillante condecoración que luce sobre su camisa negra.

El abuelo se mueve adelante y atrás en la mecedora, mientras hojea atentamente su álbum de fotos. No parece haberse dado cuenta de que estoy espiándole. Una presencia imposible, que, no puedo evitar pensarlo, también me resulta ridícula: un fantasma balanceándose en una mecedora.

Cuando el abuelo levanta la cabeza y me mira desde sus ojos huecos, no puedo reprimir un grito. Él deja de mecerse y se yergue como un resorte (me doy cuenta -¿por qué mi cerebro se fija en esto?- de que es un poco más bajo que yo). Entonces, el fantasma alarga el brazo y me entrega el álbum de fotos.

No me atrevo a cogerlo. Me da miedo que su mano roce la mía. Imaginar el tacto de su piel me resulta intolerable. Como su voz: espero que no hable. No sé cómo reaccionaré si escucho esa voz imposible.

Lo que no entiendo es por qué no me despierto. El miedo debería haberme proyectado ya hacia la vigilia. ¿No dicen que cuando uno sabe que está soñando, la conciencia asoma y el sueño se interrumpe?

Pero ni yo despierto, ni el abuelo se mueve, todavía de pie frente a mí, esperando -imagino- que yo acepte el álbum de fotos. No pienso cogerlo.

Con gesto de enfado, el fantasma sale del comedor y sube las escaleras. Arrepintiéndome de ello, voy tras él.

Cuando llego a la planta de arriba, el abuelo ha desaparecido. En un impensable arranque de valentía, reviso las dos habitaciones y el baño. Nada. Aunque es evidente que no voy a encontrarlo. Porque todo esto tiene que ser una pesadilla de la que no puedo tardar mucho en despertar. Un fantasma de la memoria. El Fantasma de las Navidades Pasadas.

Sobre la cama está el álbum de fotos. No recuerdo haberlo subido conmigo cuando me fui a dormir. Todo empieza a parecerse demasiado a una tópica ghost story. Me siento ridículo.

Vuelvo a la planta baja. Es evidente que hoy ya no dormiré más. Mejor refugiarse en los siempre amorosos brazos del orujo.


13. LOCAL HERO

Mi intención era dar un breve paseo, murear junto a la ría (necesitaba ver el mar y, de paso, escapar un rato del libro de los faros), pero he vuelto a casa corriendo sin ni siquiera tomarme una cañita rápida. Todo por culpa de Marcelino.

Cuando lo he visto apoyado en la barra del Corbalán, se me ha ocurrido una idea estupenda. Aunque no creo que pueda utilizarla en la novela, me he puesto inmediatamente a buscar información sobre él.

Marcelino Martínez Cao, nacido en Ares el 29 de abril de 1940, jugador del Zaragoza, 14 veces internacional con la selección.

Marcelino, el del célebre gol de la final de la Eurocopa de 1964 y con el que España ganó 2 a 1 a la malvada Rusia. En el minuto 39 del segundo tiempo y, encima, batiendo al legendario Yashin, la Araña Negra. Y, por si no fuera suficiente, en un Bernabéu lleno hasta la bandera (rojigualda) y con Franco y señora en la primera fila del palco. El decorado perfecto.

Napoleón fracasó, Hitler fracasó, pero el gol de Marcelino al oso ruso venció.

Un partido mítico. Un gol para la posteridad. Como dijo el No-Do (lo leo en Google): “España ya tiene en sus manos el Campeonato de Europa, es el espaldarazo que reconoce nuestros valores deportivos ante cien millones de europeos que han contemplado el encuentro en televisión”.

Y un espaldarazo internacional también para Franco, ya por entonces muy amigo de los yanquis.

 

¡Os recibimos

americanos con alegría,

olé mi mare,

olé mi suegra y

olé mi tía!

 

Marcelino era uno de los personajes que esperaba encontrar cada verano que pasábamos en Ares. Un pedazo de historia. De la historia que a la gente le interesa de verdad. De la que nunca se olvida.

Aunque el gol que se grabó en el imaginario colectivo de los españolitos fue -como se supo más tarde- una versión fraudulenta del mismo, inventada por el No-Do. Como otras tantas cosas de la historia de este país. La filmación vista una y otra vez en televisión mostraba a Amancio centrando y, tras un pequeño desajuste en la imagen, el preciso remate de cabeza de Marcelino. Hasta que hace pocos meses, TVE emitió por fin la verdadera imagen del gol, una filmación perdida en la que se ve cómo el centro sale en verdad de las botas de Pereda (jugador del Barça y autor del primer tanto del partido). Cuando se montó el No-Do, faltaba el inicio de la jugada, por lo que se decidió manipular la grabación uniendo al remate de Marcelino un centro que había hecho antes Amancio casi desde el mismo lugar. Y todo arreglado. Porque lo esencial era ver cómo el balón penetraba en la portería comunista.

La segunda victoria contra los rojos. Justo cuando se cumplían los veinticinco años de la primera.

Aunque no entiendo por qué se formó tanto barullo con el asunto de la manipulación, puesto que, como acabo de comprobar en Google, la prensa y la radio de la época informaron correctamente de que el centro fue de Pereda. Lo que sirve también para desmontar la teoría conspirativa de que todo fue un montaje del Régimen para que fuera un jugador del Real Madrid y no del Barça el autor del pase (quien, pese a todo, ya tenía su ración de gloria al haber marcado el primer gol del partido).

Lo mismo ocurrió con el hundimiento del acorazado España: según quien lo cuente, o bien chocó contra una mina del propio bando fascista (debido a la impericia de su capitán), o, por el contrario, todo se debió al certero ataque de un caza republicano que tuvo la increíble habilidad de meter una bomba por su chimenea (eso sí que fue un gol difícil). Aunque aquí no hay un No-Do o una triste foto que puedan sustentar alguna de esas dos versiones. Todo queda a gusto del consumidor.

 

Ver a Marcelino en el Corbalán me ha hecho pensar inmediatamente en mi abuelo. Dos héroes son demasiados para un pueblo tan pequeño. Duelo de titanes.

Aunque el heroísmo de mi antepasado es una invención más del fake, donde, poco a poco, la ficción está tomando el lugar de lo real: el abuelo fabricado a partir de las historias de mi madre, de las fotos y el diario de bitácora, se ha ido diluyendo, sustituido por el épico marino inventado en la novela.

Me imagino al abuelo pavoneándose por Ares, una vez terminada la Guerra. Primero con su camisa negra y su gallardo porte de vencedor; y después, con el uniforme de policía. Seguro que la gente le saludaba al pasar, honrados de tener a alguien como él en aquel pequeño pueblo.

Pero ninguna de las acciones reales del abuelo ni las gestas de su sosias en el fake son comparables al golazo contra Rusia. Ni aunque se hubiera alistado a la División Azul.

¿A quién le importa ya la División Azul, el Ejército Rojo o el sitio de Leningrado (que ahora ni siquiera se llama así, convertido de nuevo en el más aséptico y cristiano San Petersburgo)? Pero la hazaña de Marcelino sigue ahí en plena forma, encima revitalizada por la victoria de la selección en una Eurocopa tras 44 años de sequía. 44 años recordando el gol de Marcelino cada vez que España jugaba un puto campeonato de fútbol.

Un gol que el abuelo tuvo que ver, pues murió en diciembre de 1964. Imagino su cara mientras la pelota entraba en la portería de la alimaña roja (la más roja de todas), mientras celebraba e intuía (y si no fue así, me da igual) lo que ese gol significaba para España y, sobre todo, para él. Un nuevo héroe había llegado al pueblo. Si alguna vez el abuelo se creyó un tipo importante -jefe de Falange, marino victorioso, policía en Vigo y Barcelona-, ahora se veía desbancado por un simple jugador de fútbol, por un niñato de 24 años que ni siquiera había nacido cuando terminó la Guerra, que -seguro que pensó- se habría cagado en los pantalones si hubiera tenido que luchar en ella, que no había hecho otra cosa que dar patadas a una pelotita.

Y encima la ironía de morir ese mismo año. El año de Marcelino.


14. IMPOSTURAS

Los días pasan idénticos. Ya no se suceden, se repiten. Vuelve la sensación de encierro y desposesión del tiempo.

Siempre la misma rutina: sentado delante del ordenador sin dejar de trabajar, agobiado por la lentitud con la que avanzo en el libro de los faros. Sensación a la que se ha añadido un nuevo pensamiento obsesivo (otro más, y no será el último): la navidad no puede atraparme aquí. Hoy es 13 de diciembre y todavía me quedan por escribir los capítulos dedicados a los dos últimos faros del libro: Touriñán y Fisterra. Y el de Muxía (al final he tenido que incluirlo) no acaba de convencerme de cómo ha quedado. Seguro que tendré que retocarlo una vez más.

Con mis padres y hermanos hemos dejado de celebrar la navidad (por pleno y satisfactorio acuerdo de todas las partes), pero no creo que en una fecha tan señalada pueda escapar de los primos de mi madre, mucho más tradicionales y respetuosos con las fiestas. Se han portado demasiado bien conmigo, no sólo por permitirme ocupar la casa, sino porque no me han acosado con invitaciones a comer o con inoportunas visitas. Claro que también podría largarme antes de tan fatídica fecha y terminar el libro cómodamente en Barcelona. Pero me he desafiado a que lo haría aquí y voy a cumplirlo. Mi estúpido orgullo competitivo de nuevo haciendo de las suyas. Las bondades de vivir solo.

Ya no pierdo el tiempo mirando por la ventana. La realidad del otro lado del cristal ha perdido su interés. Por repetida.

Tampoco salgo por las noches.

 

Escribir el capítulo dedicado al faro de Cabo Vilán me ha resultado fácil y, sobre todo, placentero. Porque he vuelto a vivir -en diferido- la emoción de contemplar el Atlántico oscuro y amenazador rompiendo contra los acantilados, la sensación del viento azotando ferozmente mi rostro, el aroma húmedo del salitre. El océano en su estado más puro. Escribir ese capítulo me ha permitido escapar de estas cuatro paredes y del triste orvallo que lleva cayendo inclemente ocho días seguidos, lo que también hace que mirar al otro lado del cristal no tenga demasiado interés. Galicia empieza a pesar.

Muxía es la que me ha dado más problemas. No podía ser de otro modo. Porque, tras decidir incluirla en el libro (contradiciendo mi intención inicial), no quería que ese capítulo fuera otro más. Porque me es imposible hablar de la impresionante belleza del lugar y de su dimensión mítica, olvidándome de lo que ese pueblo significa para mí. No puedo pasar por Muxía sin explicar lo que los más imbéciles de sus habitantes hicieron tras el desastre del Prestige. Me da igual si no queda bien en la guía-turística-disfrazada-de-libro-de-viajes. Esa gente no se merece el espacio en el que vive.

He explorado y borrado tonos y formas que me permitieran describir el faro y su entorno y, al mismo tiempo, expresar que en ese mismo espacio se concentra todo lo que me fascina y todo lo que detesto de Galicia: a un lado, la costa salvaje, lo mítico y legendario; al otro, los humanos sin voluntad, tan zombis como ese millón de vacas que pasta en sus campos, ajeno a todo lo que no sea rumiar y cagar. Una legión de koalas.

 

En estos días no he añadido ninguna línea más al fake. Y no sólo por ese absurdo plan de acabar el libro de los faros antes de que me alcance la navidad (cuanto más lo pienso, más ridículo me parece, pero no por eso voy a dejar que el tiempo me derrote), sino porque la novela sobre el abuelo ha empezado a aburrirme: ya no le encuentro la gracia a inventar batallitas y narrarlas con ridícula retórica falangista.

Y eso que la otra noche se me ocurrió una idea estupenda para el final de la novela: mandar al abuelo con la División Azul al sitio de Leningrado. La aventura que no puede faltar en la historia de un prototípico héroe falangista. La batalla de Krasni-Bor, 10 de febrero de 1943. 25 grados bajo cero. Nieve, lodo y sangre. Y la artillería soviética castigándolos sin parar. Pura épica. 1.200 soldados españoles muertos vistiendo el uniforme de la división 250 de la Wehrmacht. Y todo en un día escaso. Mientras a su alrededor llueven las bombas, los machotes de la División Azul disparan ferozmente para detener el avance de la infantería roja. Entonces el abuelo, se pone en pie y grita “¡Ya sabéis la consigna, camaradas: Resistir y resistir!”. Y ahí poner el punto final de la novela. Cerrarla por todo lo alto. A más de un facha se le llenarán los ojos de lágrimas.

Ya no veo tan claro que pueda colocarle la novela a Silvia o a algún editor incauto. El cántaro parece a punto de romperse. Empiezo a pensar que escribir esos capítulos del fake ha sido un tiempo perdido que podría haber empleado en el libro de los faros (aunque también ha sido una forma de oxigenarme, de no estar todo el día pensando y escribiendo sobre lo mismo). Un tiempo que podría haber dedicado a mis propias ficciones.

Quizá esta desgana no sea más que el efecto combinado del cansancio y de la deprimente climatología gallega de estos días. Tanta humedad no puede ser buena para el cerebro. He tenido que usar mucho el orujo para contrarrestarla.

O puede que todo se deba simplemente a que estoy harto de mi abuelo. No sólo del de ficción, sino sobre todo del real.

He decidido que no quiero descubrir nada más de su historia. Me basta con los retazos de su vida que me contó mi madre, porque en ellos está todo lo que necesito saber: fue voluntario a la Guerra, sabiendo perfectamente lo que hacía; fue un falangista convencido hasta su muerte; nadie le obligó a ingresar en la academia de policía y mucho menos a apuntarse voluntario para romper cabezas de trabajadores en la huelga de tranvías de Barcelona en 1951.

Todo fue calculado, premeditado. Que le den.

No hay nada más que saber. Nada más que contar.

Ni yo soy Marlow ni él fue Kurtz. A tomar por saco el corazón de las tinieblas (gallegas). El abuelo hizo lo que hizo y se acabó. Preguntarse por qué lo hizo no sirve de nada. Hace muchos años que se pudre en un nicho del cementerio de Montjuïc. Un nicho que yo he abierto por culpa de ese azar que me ha llevado a encontrarme con las fotos y el diario.

Pero eso no significa que no quiera saber más sobre la Guerra Civil en Galicia, profundizar en unos horrores que desconocía hasta ahora. Y a los que, paradójicamente, el abuelo me ha abocado.


15. ¡MÁS MADERA!

Todo empezó la noche del 20 de julio de 1939, tres años después de que el levantamiento militar acabara con la legalidad republicana en la comarca.

Hacía ya tiempo que varios militantes de izquierda y anarquistas de Ferrol, Narón, Ares y Mugardos aguardaban una oportunidad para escapar del país y evitar los pelotones de fusilamiento, todavía muy activos. Si la represión había sido dura en los años de la Guerra, la victoria del bando fascista hacía prever que ésta todavía iba a ser más brutal, a fin de eliminar cualquier posible foco de resistencia.

Ocultos desde hacía mucho tiempo en casa de amigos o familiares, la situación empezaba a ser desesperada para la mayoría de ellos. Los refugios improvisados en los desvanes de las casas, en las cuadras de los animales o excavados en el suelo de las habitaciones, habían sido una buena solución por un tiempo, pero aquello no podía prolongarse eternamente. Para muchos de ellos, la idea de pasar toda la vida encerrados en esas ratoneras era una tortura casi peor que la muerte. Sin olvidar que sus familiares y amigos no podrían esconderlos para siempre. Ni tampoco querían cargarlos con semejante responsabilidad, que ponía en peligro las vidas de éstos. Era necesario, y urgente, escapar de sus refugios como fuera.

Finalmente, los escondidos empezaron a comunicarse entre ellos para intentar la salida por mar. La oportunidad de hacerlo llegó gracias a los hermanos Miguel y Antonio Leira Fernández, conocidos como “Chuchos da Vella”, dos militantes socialistas que llevaban escondidos desde 1936 en una casa de su Ares natal. Fue Miguel el que estableció contacto con un viejo amigo suyo, tripulante del bou Ramón, que salía a faenar desde el puerto de Ares, y a partir de ahí comenzaron a mover los hilos para organizar la salida del mayor número posible de militantes de izquierda de la comarca.

Por medio de familiares se contactó con algunos de los escondidos en Cervás: Juan Castro Vilar, Benito Feijoo Seguín, que fue alcalde socialista de Ares en el periodo republicano, “Gelfo” Rebón y Antonio Saavedra Montero, también militantes socialistas. Asimismo, se avisó a cenetistas como Luis Abella Evade, Moisés Lago Lorenzo, Rogelio Leal, al socialista Domingo Serantes Sequeiro y al mismo ex-alcalde socialista de Ferrol Antonio Santamaría López, que había permanecido oculto en casas de varios compañeros desde su fuga del cuartel de Sánchez Aguilera en compañía del exguardia civil madrileño Juan Rincón Téllez, la noche antes de su ejecución.

Sin que las autoridades fascistas tuvieran la más mínima sospecha, los “escapados” fueron concentrándose en Ares. Los de Ferrol y Narón habían llegado la noche anterior y durmieron en algunas casas del pueblo, mientras que otro grupo pasó la noche oculto en las cuevas de Santa Mariña. Al final, veintisiete hombres se reunieron para jugarse el todo por el todo.

El plan había sido trazado minuciosamente. Seis de ellos habían confeccionado improvisados uniformes de la Guardia Civil y escopetas de madera, aunque también habían podido conseguir alguna pistola auténtica. El resto permanecería oculto a la espera de una señal convenida para reunirse con sus compañeros en el puerto de Ares.

Así, los seis disfrazados, haciéndose pasar por auténticos guardias civiles, a la hora pactada por Miguel “Chucho da Vella” y su amigo del Ramón, abordaron el barco cuando su tripulación estaba preparando los avíos para salir a pescar. El pretexto de los agentes (la mayor parte de la tripulación desconocía el plan) fue que debían revisar el barco, pues había llegado el chivatazo de que un grupo de criminales rojos pretendía escapar con él.

Ni los tripulantes ni el patrón esperaban lo que enseguida ocurrió: tras amenazarles con sus armas, los guardias civiles los encerraron en la bodega. Mientras tanto, “Chucho da Vella” dio la señal convenida y el resto de escapados subió al barco. Para evitar las sospechas de posibles testigos inesperados, aguardaron a que fuera la una de la madrugada, la hora acostumbrada en la que el Ramón se hacía a la mar en sus jornadas de pesca, para abandonar el puerto. Su objetivo era llegar a Francia.

La travesía fue terrible. Por el miedo a ser descubiertos (aunque la armada fascista, acabada la Guerra, había relajado la vigilancia del tráfico marítimo en el Cantábrico) y por el ansia de llegar cuanto antes a territorio francés, forzaron las máquinas al máximo. Las reservas de carbón no tardaron en agotarse, lo que les obligó, en un intento desesperado de mantener la presión de la caldera, a quemar casi toda la cubierta del barco.

Dos días y medio después, cuando ya navegaban a la deriva, los localizó el buque francés Le Coubre, que los remolcó hasta el puerto de La Pallice (en La Rochelle, al sur de Bretaña).

Pero la ilusión de saberse por fin en Francia, país en el que esperaban encontrar la libertad, se desvaneció rápidamente, puesto que todos los huidos fueron detenidos y enviados al campo de concentración de Argelès, donde las autoridades galas mantenían a buena parte de los refugiados españoles que habían logrado cruzar la frontera al final de la Guerra Civil.

Tras su detención, su suerte fue muy diversa: los que no murieron, pasaron por campos de concentración alemanes, prisiones españolas, o lograron exiliarse. Unos pocos regresaron a Galicia de forma clandestina para continuar luchando contra el fascismo, pero allí sólo encontraron la muerte o el presidio.


16. THE SEARCHERS

Acabo de llegar, por fin, a Fisterra. El último faro. El calendario dice que es 18 de diciembre: Papa Noël no me atrapará. Y eso me pone de muy buen humor. Aunque el orvallo sigue ahí fuera, inasequible al desaliento. ¿Cuánta agua falta todavía por caer?

También estoy contento por lo bien que me ha quedado la narración de la aventura con los ninjas. Al final me he decidido a incluirla porque, además de permitirme hablar de un dolmen tan fascinante como el de Pedra da Arca, con esa historia puedo amortiguar la monotonía farera en la que de nuevo estaba cayendo el libro en su parte final.

Mientras le daba forma a esa delirante escena, he buscado en el ordenador la foto que testimonia que no fue una alucinación: aunque está bastante borrosa, en ella se ve a ocho descerebrados vestidos de ninjas frotando sus katanas sobre la venerable piedra del dolmen. Si no me hubiera asustado, la foto habría quedado mucho mejor y podría reproducirla en el libro. Aunque podría ponerla así y burlarme de mi lamentable huida por miedo a esa panda de espadachines tarados. ¿Qué me iban a hacer? ¿Descuartizarme a espadazos y enterrarme en el bosque? Demasiadas (malas) películas de terror.

Narrar lo que me ocurrió en el dolmen me ha hecho volver atrás en el libro y añadir otra historia que nada tiene que ver con los faros, pero que servirá -como la aventura de los ninjas- para poner una nota de siempre necesario humor: la obsesión higiénica de las aresanas. Un capítulo que casi se ha escrito solo y que he redactado como si fuera un artículo del National Geographic. También he añadido una foto que tomé (a escondidas) en la que aparecen tres generaciones de una misma familia ataviadas con la bata: la abuela, la madre y la tía de mi vecinito Alejandro. Las tres pilladas in fraganti mientras barrían y fregaban aplicadamente la acera frente a su casa.

Para celebrarlo, me sirvo un largo chupito de orujo. El delicioso brebaje, unido a este extraño buen humor, me hace pensar en que, antes de acometer la última etapa del libro, me merezco una visita a O Pescador. Pasar por el control de avituallamiento antes de adentrarme en el fin del mundo.

Es casi medianoche. A estas horas, ya sin molestos comensales, el bar debe estar muy tranquilo. El momento perfecto para tomar unas dosis de poción mágica con Ana, a la que hace ya demasiados días que no veo.

 

Emerjo a la conciencia con un estallido de dolor. Abro los ojos y la luz multiplica mi malestar. Enseguida llegan el mareo y las náuseas. Hasta parpadear es un infierno. Síntomas evidentes de una resaca de magnitud 9.0 en la escala de Richter. Ayer debí cruzar la delgada línea roja, varias veces. Y vomitar sobre ella, a juzgar por el sabor a cloaca que inunda mi boca e intensifica mis náuseas.

Intento incorporarme. La habitación empieza a girar como una loca. Con un gruñido, vuelve a tumbarme y cierro los ojos para atenuar el mareo. Noto cómo los globos oculares palpitan tras los párpados.

Qué viejo estoy, joder.

Al malestar físico se unen el arrepentimiento y la culpabilidad: en este estado, no voy a poder trabajar. Tiempo perdido. Además, la resaca ha aplastado el placer que la precedió. Pequeña depresión.

Lo mejor será arrastrarme hasta el comedor, derramarme en el sofá y ver la… Iba a decir la tele, pero en la casa no hay ninguna. Hasta ahora no la he echado de menos, más preocupado por luchar contra el calendario y acabar cuanto antes el libro de los faros. Por suerte, siempre llevo varias películas en el ordenador, y a ellas he acudido algunas noches en que estaba muy cansado para trabajar.

Aunque en este momento sería estupendo tener una televisión a mano y dejarme acunar por cualquier majadería.

Sin tele y sin cerveza, Homer pierde la cabeza.

Una cerveza es lo que debería meterme en el cuerpo (dicen que es muy bueno para atenuar la resaca), pero sólo pensar en su sabor siento nuevas náuseas.

A mis castigadas meninges acude el remedio que utilizaba mi colega Manolo para reactivar la sinapsis cerebral tras una noche de desfase alcohólico.

Oscuridad y Sopa.

Problema 1: no tengo sopa.

Problema 2: tampoco tengo ingredientes para prepararla; y en caso de que los tuviera, no me veo capaz de hacerlo pues ello me obligaría a mantener la verticalidad durante un buen rato.

Solución: oscuridad sin sopa.

Y una buena dosis de Ibuprofeno.

 

Bajo al comedor y me tumbo en el sofá, cerca del portátil, pensando ingenuamente que a lo mejor recupero pronto mis funciones vitales y puedo volver al tajo. Me tomo tres cápsulas de Ibuprofeno de golpe: peor de como estoy no puedo ponerme.

Quizá si duermo un rato, el malestar pase antes. Y si no es así, al menos la inconsciencia me aislará momentáneamente de mi maltrecho cuerpo.

Soy patético.

En el mismo instante en que cierro los ojos una cascada de imágenes deslavazadas se abre paso atropelladamente en mi cerebro:

1) Ana desnuda sobre la cama;

2) Ana y varias personas más (imposible reconocer caras y evocar sus nombres) brindando sin parar entre risas;

3) botellas de vino y de orujo vacías sobre una mesa;

4) Ana desnuda sobre mí;

5) Fiz caminado por la barra del bar de San Andrés de Teixido;

6) varios ninjas luchando entre ellos;

7) un tipo gordo barbudo con un abrigo rojo entrando por la puerta de O Pescador (¿Papá Noël?);

8) Fiz copulando con un escarabajo hembra (lo identifico como hembra porque no tiene cuerno);

9) el abuelo mirando desde los pies de la cama (un escalofrío recorre mi espalda al evocar esa imagen);

10) Ana y yo riendo como locos tropezando abrazados por una calle mal iluminada (quizá estaba amaneciendo);

11) un faro sobre un inmenso acantilado azotado por enormes y oscuras olas;

12) nuevos destellos fugaces del cuerpo desnudo de Ana…

No hay duda de que el exceso de orujo ha provocado estragos en mi cerebro, además de en mi sistema digestivo. Y también un nuevo efecto lisérgico que desconocía, a juzgar por ese festival de imágenes delirantes e inconexas, que no sólo mezclan espacios y tiempos sin lógica alguna sino que incluso evocan escenas irreales (¿soñadas?).

Por mucho que intente recordar qué ocurrió ayer, mi memoria es una nebulosa llena de ángulos muertos. Aunque -pensamiento feliz- si entre esos flashes hay varios que me muestran a Ana desnuda, eso significa que tuvimos que follar. Claro que con mi suerte, seguro que no ha sido más que un sueño, o, peor, una simple alucinación producto del orujo. Lo único cierto es que nunca había tenido una resaca como ésta.

Si cierro los ojos, el desfile de imágenes delirantes vuelve a empezar. Y el mareo. Con semejante agitación va a ser imposible dormir.

Moviéndome lo justo, reviso el disco duro del ordenador en busca de alguna película que pueda interesarle a mi resaca. Sólo encuentro una que me apetezca ver: The Searchers.

 

Cuando despierto, la película ha llegado a mi escena favorita, como si mi cerebro la hubiese detectado y me advirtiese de ello.

Por muchas veces que lo vea, siempre me emociono con ese magnífico final en el que Ethan (John Wayne), tras rescatar a su sobrina Debbie de los indios que la secuestraron años atrás, la entrega a unos amigos (los indios mataron a sus padres y hermanos y es evidente que él no es el más adecuado para cuidarla). Todos entran en la casa, salvo Ethan. Nosotros, los espectadores, también estamos dentro, mirando hacia la puerta. Tras contemplar el interior durante unos segundos, Ethan se da la vuelta y se aleja caminando. Entonces la puerta se cierra, y pasamos a un fundido en negro.

La película también empieza con una puerta: la que se abre para que Ethan entre en la casa de su hermano Aaron, a la que ha llegado después de mucho tiempo de vagar y sufrir (su actitud cansada lo delata). La Guerra Civil ha terminado y él pertenece al bando perdedor. Y esa visita que hace a sus únicos familiares va a dar sentido -momentáneamente y sin pretenderlo- a su existencia: tras el ataque de los indios, Ethan dedicará varios años a perseguirlos para rescatar a Debbie y vengar a su familia. Lo que, a la vez, es una forma de continuar vagando y (tratar de) justificar una vida sin horizontes. Pero, tras cumplir su misión, Ethan debe marcharse. Porque no pertenece a ese mundo que queda al otro lado de esa puerta que se cierra. Ni a ningún otro: el Sur ya no existe. Ethan no tiene donde quedarse ni tampoco adónde ir. Pero debe seguir su camino. El arraigo no es posible. Ni la pertenencia. Está condenado a vivir en un espacio y un tiempo que no son los suyos.

Pongo la película de nuevo. Esta vez no me dormiré.


17. SIN PERDÓN

Y la guerra parecerá algo tan maravilloso

que tendremos muchas más.

Kurt Vonnegut, Matadero Cinco

 

Pasadas las 4 de la madrugada, interrumpo mi trabajo y me asomo a la ventana. El libro de los faros está prácticamente listo. 127 páginas, sin contar las que ocuparán las fotos. Hace un rato terminé de pulir el capítulo dedicado a Fisterra. Ya sólo falta hacer una rápida revisión general y mandárselo a Silvia.

Pero antes necesito salir de casa, escapar un rato del control hipnótico de la pantalla del ordenador.

 

En la calle hace frío. Me subo la cremallera de la chaqueta y echo a andar en dirección al paseo marítimo.

Las olas, casi imperceptibles, acarician suavemente la orilla; en otros lugares lamen el muro con ruido apagado (la marea está alta). Ares se refleja con un brillo turbio en las oscuras y quietas aguas de la ría.

El olor del salitre tiene un rápido efecto calmante. El frío de la noche también me alivia. De pronto, irrumpe en mi memoria el paseo que di por aquel pueblo la noche antes de venir a Ares. También aquí se respira tranquilidad y silencio.

De noche y a solas, el tiempo parece fluir de forma diferente.

Camino hasta el puerto.

Leo los nombres de los barcos de pesca amarrados.

Uno de ellos se llama Ramón. El azar insiste en jugar conmigo. Pienso en la triste aventura de aquellos valientes. Aunque quizá no eran más que tipos desesperados sin otra salida que hacerse a la mar.

De nuevo el espacio invocando el tiempo pasado. El Tiempo de los Muertos.

Cuando leí por primera vez esa historia no pude reprimir un (ahora lo veo) estúpido ¡Más madera, es la guerra!… Ya no me parece tan gracioso. Pienso en el sufrimiento de los huidos compartiendo la angustia de ser avistados por algún buque de la armada fascista. Los imagino sin atreverse a dormir, vigilando el mar sin descanso. Y un nuevo miedo atenazándoles cuando, agotado el combustible, tienen que empezar a quemar el barco (qué estupenda metáfora si no fuera algo literal). Y finalmente, navegando a la deriva, sin atreverse a arrancar una madera más, por temor a provocar el hundimiento de la embarcación. La mayoría no era gente de mar. Imagino su miedo a naufragar, a ahogarse en el frío Cantábrico. Todos deseando en silencio, sin apenas moverse, casi aguantando la respiración, que el barco avance unos metros más, que los acerque lo más posible a su anhelada Francia. A la libertad. A la supuesta libertad. Indefensos, sometidos al capricho del mar… Y el silencio sepulcral rompiéndose en un grito de alegría al avistar la bandera del barco francés. No era español: no era peligroso. Aquellos tipos debieron pensar que habían dado con un barco fantasma. El Holandés Errante. Seguro que no imaginaban que iba lleno de republicanos huyendo del fascismo, del mismo fascismo que en menos de un año también iba a conquistar su país. Y enseguida la decepción final: en lugar de la libertad soñada, el encierro en la playa de Argelès. Como otros muchos huidos de la España franquista. Tratados como perros.

De quien habría que escribir es de gente como los tripulantes del Ramón y no del abuelo.

Pensar en ello hace que me sienta imbécil.

Imbécil por haberme lanzado a escribir esa falsificación innecesaria.

Imbécil por no haberme dado cuenta de que convertir en héroe al fascista es una forma de reírle la gracia a algo que no la tiene.

Imbécil por creer que sobre un asunto como ese se puede escribir en el vacío. Sin fricción. Como si la literatura aislara asépticamente el texto del mundo real.

Aunque peor hubiera sido escribir una novela-revancha, como infantil desquite frente a aquella tragedia. La literatura no cambia la realidad.

O, todavía mucho peor, apostar por una novela-testimonio de los desastres de la guerra, escrita desde la tranquilidad del presente. Si hay algo que sobra hoy en día es el realismo trasnochado y banalmente comprometido.

Claro que escapar de lo solemne y lo trágico tampoco tiene que conducir obligatoriamente a la payasada metaficcional. Ya corren por ahí demasiados simulacros vacíos. Novelas-cadáver.

 

También me doy cuenta ahora del doble rasero con el que he estado actuando: en el libro de los faros no he dudado en meterme -muy puro yo- con los habitantes de Muxía, con Tejero, con el PP, con los zombis gallegos… pero no he dudado en ponerme a escribir una novela protagonizada por un falangista que cuenta encantado sus heroicas batallitas y el triunfo de la puta Dictadura.

¿En qué coño estaba pensando?

¿Para quién escribía esa novela ridícula y mezquina?

Soy un gilipollas.

No pienso sólo en el pasado, sino también en el presente: mirar hacia atrás con ira no corrige la historia, pero al menos impide la esclerosis mental.

A la mierda el relativismo.

Porque no se trata de buenos y de malos, sino de algo mucho más sencillo: ellos y nosotros. Porque hasta hoy siempre han ganado ellos, pero siempre somos los mismos (nosotros) los que tenemos que perdonar y olvidar. A ellos no les hace falta.

Los que ganaron nunca llegarán a sufrir lo mismo que los vencidos y sus descendientes. Y no sólo porque murieran más en el lado republicano, sino porque todos los muertos no son iguales. Ahí están las fosas comunes para abrirse y dejar que el recuerdo aflore. Memoria no es igual a Historia Oficial.

Cada vez lo tengo más claro: he abierto una fosa que debería permanecer siempre cerrada. Pero será bueno que antes de volver a taparla, arroje dentro esa inútil novela.

De pronto, el silencio y la quietud son rotos por el motor de un barco de pesca que sale a la mar. Inevitablemente, pienso en Tiburón.

 

Ya me marcho de aquí linda dama española,

adiós que me voy, oh preciosa mujer…

 

Yo también tengo que irme de aquí. Volver a casa.

El libro de los faros ya está escrito, y en el plazo que me había marcado. Nada me retiene en Ares. Ni siquiera Ana: lo he pasado estupendamente charlando y bebiendo con ella, además de esa noche de sexo de la que sigo sin acordarme. Pero no hay nada más. Y así está bien.

Ya es hora de regresar a Barcelona, entregar a Silvia el libro de los faros, cobrar los 4.000 euros y olvidarme de Galicia por un tiempo.

Hasta que vuelva a escuchar la llamada del Atlántico.


18. ENTROPÍA

He encontrado billete para un vuelo esta misma noche.

Dos meses en Galicia. 61 días. Todo un récord, aunque haya pasado la mayor parte del tiempo encerrado entre cuatro paredes. Y ni así he podido librarme del azar que empezó a acosarme cuando viajaba de faro en faro.

Un azar en forma de libro me hizo regresar a la tierra de mi madre; otro -encarnado en un entierro- me obligó a volver a Ares; otro me metió en la casa familiar; y otro más me hizo descubrir las fotos y el diario del abuelo. Una suma de casualidades que, además, ha despertado recuerdos que creía perdidos (y que no necesitaba recuperar) y que ha arrastrado consigo tiempos ajenos. Fantasmas del pasado.

Demasiadas anomalías. Necesito volver a casa, a mi espacio, a la rutina que he construido pacientemente.

Regresar a mi propio desorden.

 

Recorro la casa, aunque sé que no me dejo nada. Tampoco hay mucho que olvidar: sólo traje conmigo algo de ropa, varios libros, la cámara de fotos y el ordenador. Pero así me aseguro. Como siempre hago en los hoteles antes de marcharme, sabiendo de antemano que todo está bien guardado en la maleta. Como una abuela previsora.

 

Voy de habitación en habitación. Los recuerdos vuelven a asaltarme: la bisabuela, el cerdo (todavía no he podido evocar ni la cabra ni las gallinas), Maruxa… Reminiscen-cias de un mundo que tenía casi olvidado.

A punto de guardar el ordenador en su bolsa, caigo en la cuenta de que no he devuelto las fotos y el diario del abuelo al lugar en el que los encontré. Vuelvo al piso de arriba.

Tras encerrar el álbum de fotos en su tumba metálica, vuelvo a depositarla -junto al diario de bitácora- en la caja de cartón. Al hacerlo, me siento aliviado, como si me quitase un peso de encima. Un peso que no merecía. Que lo herede otro, me digo mientras cierro la caja.

Pero mi alivio no será completo si no hago algo más.

Conecto el ordenador y busco el archivo donde reposan los capítulos de la novela del abuelo. Lo abro y empiezo a borrar el texto palabra a palabra, letra a letra. Sería mucho más fácil mandar el archivo a la papelera de reciclaje y después vaciarla, pero siento un placer malévolo (e infantil) al ir eliminando lo que escribí, cerciorándome de que desaparece completamente este texto innecesario. Como si con ello también borrase al abuelo de mi presente y lo devolviera al tiempo (ajeno) al que pertenece.

 

Antes de salir, echo una última ojeada a la casa. Los primos de mi madre han tenido muy buena idea al reformarla y darle nueva vida. Eso espantará a los fantasmas que todavía se agarran a sus cimientos.

Cierro la puerta y me alejo. Mientras camino, pienso en John Wayne y en que aquí también quedaría muy bien un

 

FUNDIDO EN NEGRO

 

Pero se me ocurre un final mejor. Todavía tengo algo de tiempo antes de coger el autobús de Coruña. Me voy a O Pescador. Allí podré despedirme de Galicia como se merece.

Unas finas gotas me mojan la cara.

Orvalla.

Otra vez.


AVISO DE NAVEGANTES

Diversos libros y artículos me han sido de especial ayuda para la redacción de algunos de los capítulos de la novela. En varias ocasiones se reproducen pasajes de ellos (a veces literalmente, pero en la mayoría de los casos alterados y acomodados al argumento y la trama de la novela) sin indicar la procedencia. Sirva esta nota para adjudicar dichos pasajes a sus verdaderos autores.

Las primeras palabras que pronuncia el sensei en el capítulo 14 de la Parte I están tomadas de El arte de la guerra de Sun Tzu.

En el capítulo 10 de la Parte II se cita Trampa 22, de Joseph Heller, por la traducción de Flora Casas, R.B.A., Barcelona, 2010, p. 353.

Los datos sobre la Guerra Civil y la Represión en la zona de Ferrol y Ares los he tomado de dos libros de Xosé Manuel Suárez, O alzamento de 1936 no norte da Coruña (Edicións do Castro, Sada, 1995) y Guerra Civil e represión en Ferrol e Comarca (Concello de Ferrol, 2002).

La declaración del abuelo sobre el soldado que está en la guerra (inicio del cap. 11 de la Parte II) está copiada casi literalmente de la novela de Salvador Benítez de Castro Se ha ocupado el kilómetro 6… (Editorial Molino, Barcelona, s.a., p. 19).

La narración del hundimiento del España (capítulo 11 de la Parte II) la he copiado -adaptándola y con añadidos míos- de la declaración del marinero Joe Instance, superviviente del hundimiento del Royal Oak, citada en el libro de Andrew Williams, La batalla del Atlántico (trad. Silvia Furió, Crítica, Barcelona, 2004, pp. 34-37).

La historia de la huida del barco Ramón (capítulo 15 de la Parte II) está tomada (traducida al castellano y con muchas modificaciones mías) de la que narra Eliseo Fernández en el artículo “Evasión do Bou ‘Ramón’ de Ares” (A voz de Chanteiro, 15 de enero de 2006, http://romayo.blog-spot.com.es/2006/01/fuxidos-franciano-vapor-ramon-desde.html), y completada y refundida con datos extraídos del artículo “Grupo dos fuxidos a Francia no vapor ‘Ramón’ desde Ares, o producirse o triunfo do alzamento militar de Franco” (recogido también ese día en A Voz de Chanteiro) y de las páginas dedicadas a dicho asunto en el ensayo de Bernardo Máiz Vázquez, Resistencia, guerrilla e represión. Causas e Consellos de Guerra, Ferrol, 1936-1955 (Edicións A Nosa Terra, Vigo, 2004, pp. 110-124).

 

Para acabar, quiero dar las gracias a todos los amigos que leyeron esta novela mientras se hacía y la mejoraron con sus comentarios, críticas y consejos: Silvia Sesé, Clara Obligado, Mercedes Abad, Domingo Ródenas de Moya, mi hermano Saúl, Esther Correa, Raúl del Valle, Teresa López Pellisa, Pablo Martín Sánchez, Ricard Ruiz, Carlota Casas y los tripulantes de la librería Pequod (Consuelo y Pere).
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